父亲的自行车

行--者 · 发表于 2012-9-7 20:41:30

2012-09-07 09:39:38 来源：检察日报作者：马接丑

父亲的自行车，载着母亲，载着我，穿过岁月的长河，一路载着爱……

父亲出生在1956年，经历了最苦的自然灾害。1980年，父亲结婚，买了一辆永久牌自行车。乡亲们都说父亲是用自行车载着母亲过门的。至今我家还放着这辆看似簇新，实则高龄的自行车。因为父亲保养得好，为自行车买了胶带，把自行车上下包裹得严严实实。那个年代，自行车就是爱情的信物。

年轻的时候，父亲是一位煤矿工人。煤矿离家有三十多里路，每次下班，父亲总是迅速地骑上自行车，快乐地朝家的方向奔去。有一次，木讷的父亲说:“骑着自行车到村头，看见咱家的房子，就觉得做什么都有劲。”那时候，我很小，不知道这句话包含着多么深的情意，那里面充满的是浓浓的爱。

我上中学的时候，由于是寄宿学校，一周回来一次。当时家里经济窘迫，每周三，为了省钱，父亲风雨无阻骑着自行车，去学校给我送馒头。有一次，是“非典”时期，学校大门外面，拉开了长长的警戒线。家长只能把带来的东西放在门卫处，学生和父母不能接触。刚一放学，我就跑到学校门口。远远地，看见父亲一手扶着自行车，一手遮着太阳的反光，来来回回在人群里寻找我，一看到我，父亲的双眼立刻放光，指了指门卫示意我馒头放那里了。我看着父亲渺小的身影，泪就不可遏止地流下来，落在脖颈。

这几年，我遭遇了意外，腰椎骨折脊神经受损伤，导致下肢截瘫。这几年里，我一直往返于医院与家之间。看完病回家时候，要走很长时间的山路，由于山路崎岖，不通汽车，我只好坐在父亲的自行车后座上，看着父亲花白的头发，听着父亲由于带不动我发出粗粗的喘气声，我的泪水就吧嗒吧嗒滴在父亲佝偻的背上。

前几天，父亲给我提议:“咱们出去转转吧!”这我才意识到自从摔伤后，我再也没有出过院子。由于长时间的卧床，刚坐起来感觉头晕。父亲惊恐地扶住我，眼神里是满满的怜爱。由于轮椅的笨重，以至于在屋子里调不过头。还没有出门，就遇到的种种困难，让父亲措手不及。

父亲说:“我用自行车带你吧?”瞬间一股电流击中全身，年迈的父亲是心有余而力不足啊!可我拗不过父亲的坚持，父亲找来了母亲，母亲死死扶住自行车，父亲费了九牛二虎之力，才把我固定在了自行车后座上。

终于出了门，这是我几年来第一次出门，阳光格外的刺眼。任父亲带着我走过人群，缓缓地，就像捧着一件易碎的心爱之物。村里的小姑娘变俏了，小伙子成熟了。田野也变得金黄金黄，空气里尽是小麦的清香。看着父亲背上被烈日烙出的背心印，我的心被深深刺痛了。就那样，我忽然流下了眼泪，明知道和父亲出来是不能落泪的，可我不能自持，那种无与伦比的美好滋生了我的伤感情绪。烈日下，对于旁人，父亲是如此卑微，他们根本不屑一顾，可对于我，父亲是我的支柱，是我的永恒。

父亲的自行车一路小跑，冲过时间的隧道。他说载过母亲，载过我，就等于载了全世界。

责任编辑：凌子