骑行尼泊尔——文字版

八千里路

骑行尼泊尔（1）：江油——川主寺

    讲个故事先，一个关于旅行的故事。已经忘记故事主人公的名字，反正是个外国人，一位外国老兄。外国人名字不好记，一开始我就没打算要记住他。对于记不住的东西又何必费心去记呢，费了很多神，最后还是忘记了，不划算。这个外国老兄的旅行方式是一个人驾帆船环球。有一次，突然遭遇狂风巨浪，他的帆船随时都可能有被风浪吞没的危险。此时，有一艘远洋轮经过，发现了这个在风浪中挣扎的人，示意他靠过去，希望能救助他。但这位老兄却越行越远，拒绝了远洋轮的救助，最终也成功战胜了风浪。事后，有人问他，为什么不愿接受远洋轮的救助？他的答案让人很意外，他说他只是不愿意被人问一个问题：为什么要旅行？为什么要这样旅行？他说，这个问题没有答案，他已经被人问过千百回，他不愿再被人追问这个问题。

    这个故事讲清楚了为什么要旅行的问题。

    同样，我一路也要回答很多诸如这样的问题。同样，我也不能给出他们期待中的答案。我回答最多的一句就是：什么也不为。

    我，骑行尼泊尔，什么也不为，就是想一个人走在路上，一直不停的走下去。茫茫戈壁中，冰天雪地里，寒风冽冽的高原上，我，用灵魂去感受，感受自己存在于天地之间，感受那种卑微的自豪。站在唐古拉山口，在苍天和大地之间，我显得那么的渺小，但我确实头顶着天，脚也踩着地。那一刻，我说“我骄傲！”。或许，这就是我骑行的原动力。

    骑行，只为我来过，无须去证明什么，我来过就足够了，也仅此而已。

    扯远了，说骑车的事。

    四月不期而至。确实，对于这次远行，没有太多的期盼。临行前一晚，有气无力的坐在朋友家的沙发上，思绪有些纷乱，情绪很低落。说不清为什么会这样，朋友说，你状态这么不好，就别去了。我说那怎么行，电视台明天还来采访呢。朋友还想说什么，结果欲言又止。我说你啥也不用说了，我心里有数。

    4月8日一早，在协力车行众多兄弟姐妹们浩浩荡荡的护送下，踏上了漫漫的旅程。我的每一次出行，总会有雨相伴，这次也不例外。告别送行的人们，毛毛细雨变成了不大也不小的中雨。前一刻还是一群人，这一刻就只剩下我一个。这就是离别，已经经历过太多次的场面。尽管不是头一回经历，心中还是有些难过，特别又是在雨天。唉，反正老油条了，不怕。

    两小时后，雨停了，天也放晴，心情也好了很多。这个季节正是七里香盛开的季节，一路上香气袭人。很多年没有闻到过七里香，格外亲切。路上还看到人家院子里怒放的牡丹，我好奇的凑上前去想看个仔细，结果差点被大狗咬到屁股。得出个结论：好看的花远远的看看就行了，走近有危险！最可惜没见到桃花，所以，就没有桃花运。当然，更没看到梅花，不然就霉花运了。
  
    傍晚到达平武县城，我有很多战友和同学都在此工作。战友见面，免不了要豪饮一番，结果一喝就喝到了第二天凌晨四点多，我本来又不能喝，白酒三四斤就头晕的酒量（信不信都可以哈），走不了了。睡了一整天后，晚上再接着喝，这回是跟同学一起，这回没咋喝，收工很早，九点多都喝完了。晚上住在平武县城唯一的一家星级宾馆，战友掏的钱，开了间豪华单人间。我说太奢侈了，战友说：不奢侈，过了这个村，肯定不会再有这个店，你安心的住吧。于是我安心的睡了。
  
    4月10日一早从平武出发，这回才算真正的开始了尼泊尔之行。平武到黄龙乡，109公里，距离不算太远，但海拔从800多米上升到了2700多米，难度还是有的。晚上住黄龙乡一家叫路氏食宿店的旅馆，这家旅馆既卖小百货也是餐馆和旅馆。


    路氏食宿店很有特色，应该如何描述它的不一样呢？这么说吧，你所见过的冲水厕所，最大的水流量有多大？我敢肯定你没有见过这家叫路氏食宿店的厕所里那么大的水，至少要用多少立方米每秒来计算，而且还是不间断的长流水。有人肯定要说我在吹牛，你不信算了。

    这也是一家藏民旅馆，但不是特别典型的那种，到处都流露着被汉化的痕迹，可能因为这里处于汉族和藏族的过度地带。旅馆的老板老板娘都讲着四川腔的汉语，听着还算亲切，只是对人不冷不热。匆匆的吃了晚饭，他们也不爱搭理我，没什么事做就上到二楼的房间睡觉。木头房子，跟我老家乡下的房子没太大差别，房间除了床和被子别无他物。脱掉外套，忽然觉得寒气逼人，这才想起这的海拔已经快三千米了，要不怎么会有“高处不胜寒”这个词的呢。

    躺在有些冰冷的床上，想起了新沟的那家旅馆，那个夜晚，还有那个季节。09年秋天，川藏线上，新沟那家小河边的旅馆，潮湿的房间里，盖着潮乎乎的被子，摸着肿大的脚腕，久久不能入睡。此刻产生了严重的时间空间错觉，分不清这是一个什么样的季节，自己到底是在哪里，仿佛川藏之行就发生在今天。

    这晚，这家旅馆就我一个客人，因为还没到旅游旺季，所以游客还很少。二楼房间通往一楼的门被锁上了，老板娘说，小便的话就站在二楼的走廊上，直接尿到下面去，下面有条河；大的呢，敲敲门，厕所在里屋。老板娘的话让我觉得这事不太靠谱，就站在走廊里尿？！要是是女的呢？不可思议。我战战兢兢的完成了睡前的那件事后，疲惫的睡了过去。

    早上，没有起的特别早，因为这一天的路程没多远，几十公里到川主寺后不能再往前走。起床后第一件事就是要看看那条河在哪里。站在走廊上，咦！河就在脚底下，河从房子下面横穿而过，水哗哗的流，难怪可以站在走廊上那个。你别说，还有坐游艇的错觉，如果屋子再动起来，那就更像了。谢天谢地，房子08年刚动过，可别再动了。

    最让我没有想到的是旅馆的厕所。推门进去，吓人一跳。透过地板上那个特大号葫芦状的开口，下面居然就是那条水流湍急的小河，看着打着旋涡的河水，有点头晕。这个，有点雷人，确实雷人。终于，还是没敢上这厕所。这又让我想起川藏线上，竹卡那家旅馆很惊险的厕所。那个厕所是旋在河岸上的，虽然不像路氏大酒店的厕所在河中央，但它绝对吓人，因为它离河床至少有二十米的高度，无论你来小的还是大的，绝对有飞流直下三千尺的快感。唉，本人也只好望厕所兴叹了。这些个厕所，绝对有创意，一般人想不出，绝对。

    说路氏。原来路氏食宿店的房子就盖在河面上，门口的马路原来是座桥。我坐在门口的大木头上，迎着早上云雾里有点灰土土的阳光，思考一个严肃的问题：莫非黄龙乡的土地供应也紧张了，非得把房子盖在河上面？把河都加上盖子，再全都盖上房子，我估计能缓解中国的楼价过高的问题。这是21世纪最伟大的发明，嘿嘿。

    话说黄龙乡向西往上行，再十来公里就是大名鼎鼎的黄龙寺。黄龙寺，路过景区大门口而已，我没去过，就不说了。我要说的就是，沿着这条叫平松线（平武至松潘）的公路再往上走，就会来到雪宝鼎的垭口——雪山梁子。雪宝鼎，如其名，更是在大名鼎鼎，红军当年过雪山草地的雪山就在此。在我见过和去的山中，雪宝鼎并不算最高，但它却有着十分深刻的意义：这条路就是长征路。
  
    四月，雪山梁子上仍然刮着寒风。一辆辆旅游大巴开过来，人们纷纷在此拍照留念。嘈杂的人群里，我的心情却有些沉重。我敢肯定，在这华丽的人群中，没有几个人会想起那些留下尸骨于此的先烈。忽然又觉得可笑，为什么要想起？就算想起了又能如何？但是，我，不一样，毕竟，自己曾经也是军人。

    狂风四起，乌云密布，天上下起了冰雹，一瞬间的过程。旅游的人们坐上大巴绝尘而去，只剩下我和两个在此卖小饰品的藏族大妈。两位大妈躲在大石碑后面避风，她们招手示意我过去，我犹豫了一下，还是走了过去，风实在太大，还冷。

    两人都没有向我推荐他们的商品，其中一位大妈在她那个装小饰品的大袋子里摸了半天，摸出一瓶可乐。大妈用汉语和我说话，说这么高的山骑自行车上去不容易，她很佩服我，可乐就送给我喝。

    我没要。我没有要她可乐的原因很简单，听说太多路上喝完一瓶藏民的矿泉水，然后被人勒索一百块的事。我想我是聪明人，我不能上这瓜当。

    和大妈僵持了很久，我最终也没有要。这时过来一个骑摩托车的藏族小伙子，大妈把可乐给了小伙子，转过身来生气的说：没见过你这么不听话的娃！忽然一股暖流从头顶直插脚底。这句话，是长辈对晚辈才有的口气。

    经历很多事后，自以为自己很聪明。潜意识里的不信任感，让我们失去了很多。

    风停了，冰雹也住了，正在修建的公路尘土漫天飞扬。

    滚滚的尘土中，我闻到了大地的味道。

八千里路

骑行尼泊尔（2）：川主寺——包座牧场

    雪山梁子到川主寺，全程修路，迎着飞扬的尘土，一路颠簸到了川主寺，睫毛上都是厚厚的土，更不用说别的地方。已经非常习惯这种待遇，川藏线上，怒江山上的情况比这更糟糕，路上被汽车碾压得遇风就能飞起来的泡土，在有的地方厚达二三十公分，自行车经常陷在里面不能自拨。比起这，从雪山梁子下来的路好多了。

    川主寺，我没有见着那座叫川主寺的寺院。但是，这是一个庄严的地方，红军长征纪念碑就座落于此。川主寺是一个比较大的镇子，从雪山梁子下来，进入镇子之前首先要经过红军长征纪念碑，它就座落在路边。
  
    关于红军长征，不用我说什么，我说出来的也是废话。我想要说的，就是山头上和路边的两座纪念碑，它是用很多人的鲜血和生命铸就而成的。我能想到的还是那两个字：军人。长眠于长征路上的人们，无论他们曾经是否有过革命理想，他们都有一个共同的称谓：军人。无论他们的理想崇高与否，他们都不辱军人的使命。为了这个使命，他们用自己的生命交答卷，这就是军人。对于国共交战中牺牲的国民党将士，我同样敬重。国为他们也是军人，还是我们的同胞。过错，不能归咎于他们。

    汉族人开的旅馆通常价格要高于藏族人开的，因为卫生条件不一样。我住的这家就是典型的藏族式旅馆，一路上差不多住的都是这样的旅馆，价格在十到二十块之间，十块的居多。川主寺的食宿都没有什么可说，一路都这样。

    出入川主寺镇的道路有很多条，为了第二天早上天不亮上路而不至于走错路，我把行李放在旅店后的第一件事就是出去侦察地形，这很必要，这也是长时间养成的习惯。

    第二天早上，顺利的上了213国道。川主寺的海拔大概在3000米左右，天大亮的时候就发现水壶里的水上了冰花。太阳出来前后是一天中温度最低的时候，那叫一个冷。最冷的地方是手和脚，手和脚上最最冷的地方又是那二十个指头，冻得发疼，再冷些就不疼了，发麻。也没别的办法，冷就冷吧。

    可以晒到太阳的时候才能吃早饭，晒不到太阳这早饭没法吃，太冷了啊。嚼着馒头，喝着带着冰花的凉开水，这就是早餐。以后的早饭天天也都如此，那也是没有办法的事。
  
    从川主寺一路缓上坡，至高点在尕力台，海拔大概在3600米左右，这个高度无论在川藏线上还是青藏线上，都不能算什么。过了尕力台就是接近于水平的缓下坡，一百公里海拔下降一百米，根本算不上下坡。我并没在意这一天的行程，我不知道，这将是非常糟糕的一天。

    太阳出来后，高原上一片暖洋洋。天空没有一片云，不时有小麻雀从头顶飞过，偶尔喳喳的叫上一两声。温度上升的很快，路边隔离带铝合金板受热后在应力的作用下，发出清脆的声音，像被人敲击一般，空旷寂静的原野上，时不时的吓人一跳。

    在离尕力台坡顶大概四公里的地方，遇到了两辆超大型卡车，这是德阳东方汽轮机厂送设备的车。因为大上坡，两辆车都走的很慢，可能十五公里左右的速度。我一伸手，就抓到了后面一辆平板尾部的一个凸起，这样，我就可以毫不费力的上坡了。一路上，包括川藏线，只要有这样的机会，我都不会放过。有懒不偷，傻啊？！

    上了尕力台，两辆车都停了下来，胖司机乐呵呵的示意我也停下来。路上好不容易遇到个说话的，我就和他聊起来。胖司机一副憨厚的样子，他的表情充满了疑惑，他疑惑得甚至让他不知道怎么和我提出他的疑惑来。他憨厚的微笑着望着我，半天也没吱声。过了好大一会儿，他才摇摇头说：我确实不能理解你的这种行为，但我很敬重你，因为你的这种精神。

    我笑笑，什么也没说。最后，胖兄弟说一定要和我一起照张照片，于是有了这张照片。
  
    凡是上午拔车，下车必遭迹风，好像每次都这样，简直就是一个魔咒。下午刮风了，刮得很大。其实这相对于戈壁滩上的风，根本就不算什么。离开尕力台，十二点不到。可能就在十二点半左右，起风了，越刮越大。

    刮风，是影响骑行的一个非常重要的因素。一望无际的草原上，没有半点风的痕迹，看不到沙尘满天，也看不到树木随风摇摆，唯一的就是能感受到它向后的阻力，这让人心里莫名的懊恼和沮丧。所以，我说“一路顺风”真的很重要。
我时时刻刻的祈祷，祈祷风能早点停下来。从尕力台到若尔盖，整整的一百公里，如果以每小时十公里不到的速度行进，到达若尔盖的时间将是晚上十点左右，这是一件不可思议的事情，因为晚上有狼出没。

    关于有狼的传说，最开始我并不相信。我很想知道这风啥时候能停，我向一个迎面过来骑摩托车的藏民打听。他告诉我说，这风不一定，有时刮一会儿，有时能刮一整天，这几天都是一刮一天不带停。据他这样说，看样子今天的风是很难停下来了，我听得心都凉了半截。我问他说这一路有没有可以住宿的地方，他告诉我说，正规的旅馆就没有，前面不远有一个道班（养路段），再前面有一个牧场，叫包座牧场，这个牧场我知道，地图上有标。过了包座牧场，离若尔盖大概十公里的地方有个收费站，如果运气好的话，那里可能可以地夜。牧民临走时告诉我说：千万不能走夜路，有狼。我问他一般情况下出现狼的情况下会有多少只？他说没有一般情况，一只两只，十只八只都可能。吹牛，这年月哪还有狼呢？！

    大风中每行进一公里都是件很艰难的事，如那位藏民所说，这风确实没有要在天黑之前停下来的迹像。到达道班，大概四点多，这是一个到早不晚的时间点。在道班住下吧，又觉得太早，往前走吧，又不知道可以走到哪里。不知道是不是因为刮大风，道班的工人好多都在家休息。一位工人师傅劝我留下来住一宿第二天再走，并且说免费让我住宿。我犹豫了很久，最终还是决定继续往前走，今天多走一人小时，明天就能少走一小时，我是这样想的。临走时，工人师傅再三叮嘱，千万不要赶夜路，路上有狼！这回，我已经开始有点相信有狼的事了。工人师傅说，他们骑摩托车晚上一般都不敢上路，有时遇到大的狼群会有十五六只狼。我只希望不要白天遇到狼。

    阳光下，草原依然一片祥和。可是，风还是无处不在。我最大的愿望仍然是希望风能停下来。尽管明知风不会停，但还是不断的在寻找风会停的蛛丝马迹。不知道这算是一种安慰还是盼头。

    远远的看到一群羊，不是雪白的颜色，而是跟草原的色彩差不多，有点灰土土的。路边，坐着两个放牧的藏族女人，看不出她们的年龄，反正应该不是小女孩。我又向她们打听风的事。我说这风下午还会停吗？她们茫然的看着我，没有任何反应，我知道了，她们是听不懂我说话。因为听不懂，她们更不可能会表达出我能明白的意思。

    我拿出相机，比划着示意要给她们拍照。这个她们反就很快，一下子就明白了！她们俩还相互给对方整理了头发。我这会儿才明白，臭美是人的天性，不分地域和种族。无意中拍到的这张照片，后来让我爱不释手。照片中的女人，不能不说她很美丽。
  
    再往前走，越走越慢，因为体力在不断的被消耗。终于觉得自己不行了，不说是会倒下吧，但至少那会应该暂的倒下休息一会儿，恢复一下体力再走。我把自行车放倒在路旁，自己则伸展开四肢来，直挺挺的躺在路边的路基上。

    一辆摩托车驶过，片刻，又拐了回来。我没有睁眼，但我感觉得到它停在了离我不远的地方。我脑子快速的旋转着，这人要干什么？那人在慢慢的向**过来，我心里不由的紧张起来。那人又停下来了，尽管我没睁眼，但我还是能准确的感觉到。那人就站在离我两米不到的位置！

    我先睁开一只眼睛，用力的四周扫描了一下。同样，我只看到了比我多一只眼睛——用围巾围得严严实实的一张脸，只露出的两只眼睛。那人向前探着身子，伸长了脖子，眼神充满了不安。哈哈，我吓倒人了！很显然，这位藏族兄弟是在看我是不是死了！

    我睁开了另一只眼，把头拧过去，朝他摆了摆手。那人这才直起身子，估计他这会儿才松了一口气。我坐起来仰起头：吓着你啦？我先开了口。这位藏民兄弟到是很实诚，使劲的点了点头。咋个了，病了啊？藏民问我。我长长的叹了一口气：刮风走不动，累了。藏民兄弟这才如释重负的走过来，好奇的和我聊了起来。藏民兄弟说：我可以帮得到你吗？我说可以。他说：怎样才能帮你呢？我说：很简单，用你的摩托车牵着我走。藏民兄弟说：这到是举手（之劳）的事，不过，我和你方向不一样，我要天黑才能回来。他觉思片刻，兴高采烈的拍拍我肩膀说：你等着，那头有几个兄弟要回包座牧场，让他们带着你！我连声说好。

    二十来分钟后，五个骑着摩托车的藏族小伙子从尕力台方向飞驰过来。我没作任何提示，他们都在我跟前停下来。一个很帅气的小伙子拿出绳子，一头绑在摩托车的尾部，另一头就拽在我手里。于是，五部摩托车和一辆单车，在草原上飞奔起来。风在耳边呜呜的叫唤，声音很大，除了风声和摩托车的轰鸣，什么也听不到。风不是寒风，但还是刮得脸很疼，低头看看码表，妈呀，最高时速居然到了68公里！

    片刻工夫，这一群人就来到了包座牧场。拉我的那个小伙子指着路边的房子告诉我：这就是我家，明天是赛马节，要不要在我家住一晚呢？不收钱，随便吃随便住！这是这一路我最喜欢听的一句话。

    我没客气，冲着这随便吃随便住，还有明天的赛马节，我实在没有要离开的理由啊！

    这是一个普通的藏民家庭，住着老少三代人。不过，这三代人实为年轻，年轻得有点让人觉得不可思议。男主人，有着两个孙子，小的十个月，大的两岁半。这位爷爷的年龄实在让人汗颜，年方三十八，只比本人大三岁！天啦，天理何在哟！

    我实在不知道该如何称呼这一家人，叫男主人大哥吧，他那个已经有两个儿子的儿子就得叫我叔叔；叫他叔叔吧，他才大我三岁，这个问题对我确实是个考验。不知道如何称呼就不称呼吧，不叫就不会错。

    大孙子两岁半了，说话却还不利索，我住那里的一天多时间，听他说的唯一一句话就两个字：娃哈哈。小家伙穿着开裆裤，在地上滚来滚去，大人也没人理他，摔了也不会哭，有点像我小的时候。
  
    第二天早上起来，主人一家人都去准备赛马的事情去了，家里只留下了女主人在做早餐。坐在古老的古铜藏式火炉旁边，看着火炉里燃烧的牛粪，蓝色火苗从荼壶底下呼呼的往外窜，茶壶呜呜的叫着，一切，都显得那么祥和，时间在这一刻放慢了速度。四月的阳光透过玻璃窗，洒在女主人黝黑的脸上，女主人的脸上绽放着火炉一样古铜的光泽。我久久的看着她的脸，忘记了那时和那地。
  
    赛马节是藏族人很看重的节日，除了在牧场不能回家的人外，所有人都会到场。赛马场外，人们围坐在一起，兴致勃勃谈论着，兴高采烈的等待比赛的开始。比赛，当然很精彩，不用太多描述。获胜的马匹，披红挂彩，很是风光。当然，马匹的主人最风光。
  
    下午没什么事做，女主人背水我就跟在后面，去看看他们的水井。水井到是水井，但和我们的水井大不一样，水井里并没有水，而是藏着一个连接着粗大水管的水龙头，显然，他们已经用上了自来水。女主人说水龙头要放在井里，冬天天冷的时候还要给它盖上被子，以防上冻。女主人背了一桶后，我抢过软的塑料桶，亲自背了三桶水回来，女主人客气得无论如何也不让我再去。

    傍晚，雪白的太阳透过溥溥的云层，如同月亮一般。走在空旷的草原上，思绪亦如那时的太阳，雪白雪白的。

八千里路

骑行尼泊尔（3）：包座牧场——青海湖

    若尔盖到青海湖，这是一段无聊的行程。就像我此刻的生活，觉得没意思，却又不能跳过。实在想跳过，可是不知道可以跳到哪里。这段路实在没有太多值得一提的事，流水帐如下。

    晚上，有邻居来和男主人商量盖房子事。得知他们第二天要开车去甘肃买运建筑材料，还知道了男主人的外号叫大鼻子。邻居说，在包座牧场，没有人不知道大鼻子。我细看男主人的鼻子，果然很杰出，比一般人鼻子大多了！大家伙无论谁，到了包座牧场一定要去找大鼻子，报酬是：随便吃随便住！

    第二天早上，我照例起的很早，准备收拾一下上路。大鼻子居然比我起的还早，兴奋的告诉我，说他们运建筑材料的双桥大卡车马上就要过来，让我坐他们的车走，必须。我说为什么得必须？大鼻子说不为什么就得必须。我问他要是不坐他们的车会怎么样？大鼻子说那就把这两天吃饭睡觉的钱付了，一百块钱一天。我知道大鼻子是开玩笑，他怕路人没人和他说话。

    有车坐，不坐还不行，这总不能算是坏事吧。我给大鼻子说那我就坐到朗木寺，正好是一天的路程。大鼻子一口就答应了，说行。

    开车二十分钟就到了若尔盖，大鼻子他们要在那里办理过往收费站的免费手续。哪知道这手续办得那么慢，下午三点才离开若尔盖。这之前我等得实不不耐烦，几次和大鼻子提出要自己走，大鼻子哪肯。大鼻子买了好吃的又买好喝的，生怕我真的走了。唉，你说这大鼻子老兄。

    从若尔盖到朗木寺，也就一个多小时路程。到了朗木寺大鼻子开始耍赖皮，他不准司机停车，还“威胁”司机如果停车就少付一千块给他。骑车的话，朗木寺下一站就是碌曲，我盘算着在碌曲下车。到了碌曲，大鼻子依然没能让我下车。
我真的生气了，我拿出两百块钱，甩给大鼻子。付你饭钱，我要下车！大鼻子见我生气了，终于在合作市把我放了下来。当然，大鼻子不可能收我钱。

    到合作已是晚上八点多，大鼻子摇头晃脑的说他也饿了，非得让我和他们一起吃饭。三人一人一大碗炒面片，挺好吃。从合作到那曲，这一路尽都吃炒面片了。我抢着付帐最终也没有轮到我。

    合作的住宿是这一路住的最便宜的一晚。烦人的大鼻子走了，我推着车跟路人打听住的地方，恰好有一个骑自行车的藏族小伙子经过，他说他知道有一家旅馆很便宜，就在附近。小伙子也推着车，我们并排走着，没走多远就来到一个农家小院一样的地方，没有招牌。小伙子敲开门，说明来意，老板把我们让了进去，把我领到一间除了两张床外什么也没有的房间。我问老板多少钱一晚？老板说六块。我说五块吧，好算帐。老板想了想说：行。本来已经很便宜了，还被我砍下一块钱，也觉得怪不好意思，于是我补充说：你看这个季节也没啥人住店，空着也是空着，资源都浪费了。老板笑笑没吭声。

    藏族小伙子对我这个有些怪异的骑车人充满好奇，在房间和我聊了很久。小伙子在合作市学开车，学会后回家（合作下面的一个县）买辆车开，他家在牧区，特别需要车。小伙子临走时告诉我第二天就要路考，考完就结束学习了，我说那就祝你好运吧。

    第二天中午，小伙子就用错别字百出的短信告诉我他考试通过了，很高兴的样子。再后来，小伙子经常发短信给，我有时回复，有时没回，多的时间都没有回复。到现在，我依然清晰的记得小伙子憨厚老实的模样。
  
    从合作到临夏，一百公里左右的的缓下坡，又让人从高原回到平地，由于海拔的降低，天气开始有些闷热。从临夏到永靖，误打误撞的到了刘家峡。刘家峡对于我来说，也是一个传说中的地方，小学课本就学过关于它的课文。

    从刘家峡摆渡过到河对岸，再骑行一个多小时就到达永靖。在永靖的小旅馆，认识了旅馆老板找北方（网名）。找北方也是一个户外爱好者，只是他要忙于旅馆的生意，还要照顾一对四五岁的双胞胎女儿，确实没有太多时间去实现他的那些爱好。

    找北方，一个年轻小伙子，没有大多旅馆老板那样的尖刻和圆滑，说话也总是轻声细语。老板娘，就是他老婆，人长的好看，对人也挺好。我到永靖问的第一家旅馆就是他们家，老板娘说多少钱一晚我已经记不起来，反正就是相对于五块十块的价格我觉得有点贵。老板娘说这里因为有刘家峡水电站，消费水平比别的地方高很多。她不敢保证她那里价格就是最低的，我可以去别的地方看看，如果没有更合适的就还回她家住吧。

    我果然去别的地方看了，也果然还是回来了。我住的那间房，因为里面还有两间，会不断的有人进出，所以老板就以很便宜的价格让我住下了。当他们夫妻俩知道我是要去尼泊尔后，非要我搬去另一间条件更好的房间，收一样的钱，说我要去那么远，一定要好好休息。我坚持没去，我说我的适应能力很强，在哪都能睡。

    找北方一直忙个不停，他仍不时的抽空和我聊会儿天，我们俩聊得很投机。那晚，我们聊到很晚。第二天早上不到七点我就离开了刘家峡，晚上收到找北方在我QQ空间的留言，说他早上七点就到了我的房间，想和我走一段，送我一程，没想到我那么早就走了。看到他的留言，心里暖暖的。

    或许，这就是旅行。这一些平淡的事，平凡的人，组成了旅行的大部分。最后，关于这些事这些人的记忆，都会在后来不断的经历中，慢慢的模糊，最终变成抽像的轮廓。这些关于旅行的记忆，能留给我们什么呢？或许，它留最终将变成关于那些时光那些岁月的标签，提示我们，曾经走过了那些路。

    从刘家峡出来，通过一条小路绕过了兰州和西固，直接上到国道109线，这条路的尽头就在拉萨。109国道兰州到西宁这段，起伏不太大，都是平路和缓慢的小上坡。天气还算不上太热，就是很闷。出了海石湾就到了青海地界，过了民和，傍晚时分到达乐都，就这样结束一天的行程。

    非常有必要提一下，当我在若尔盖的时候，青海玉树就发生了大地震。一直忙于赶路，灾情究竟如何也不是太清楚。在乐都的小面馆吃饭时才知道，玉树的地震很严重。夜里，旅馆后面的村庄，哀乐彻夜未停，我也睡睡醒醒，心里很不是滋味。

    从乐都到西宁，六十多公里，中午时分就轻松到达。进入西宁城，第一感觉就是整个城市都笼罩在一片悲痛中。到处都拉起了黑白条幅，街头随处都有各单位组织的募捐活动。我没多想，每一处捐赠点都损了款，虽然不多点。这样的背景下，我觉得自已的旅行确实有点不合时宜。
  
    海湖路批发市场旁边的小旅馆，依然很便宜，十块钱一晚。如果有更便宜的那就更好了，因为在街头捐掉了好多天的生活费。

    西宁到拉萨，青藏线这才开始。依然是很早上路，气温明显比前一天低了很多。听朋友说从西宁到倒淌河可以上高速，这条路从西宁到湟源是高速路，湟源到倒淌河是高速路一样标准的一级路。

    对于自行车上高速的事，我将信将疑，始终没敢上。想起电视剧《马大帅》里，赵本山和范伟骑车上高速，结果被罚了款，想想还是算了吧，不上高速也多走不了多少路。

    男女很凑巧的碰到了可以称作邂逅，两个男人十二分的凑巧碰到，可能也只能算作凑巧碰到。快到湟源县城的小河边，一辆迎面过来的捷达在我身边停下来，车上下来一人，这人让我吃惊的不太相信是事实。

    车上下来的人姓周，是几天前在刘家峡的渡船上认识的，他开一辆匹卡，匹卡也随他一起摆渡过河。下了渡船，周兄盛情邀请我坐他匹卡到西宁，被我婉言谢绝。见我不肯坐他车，他详细的告诉我从刘家峡到西宁，如何走小路抄近路。想不到，几天后，我们居然又在路上遇到了。俗话说擦肩而过都是五百年修来的缘分，像我和周兄这样，不知道是多少年可以修得来的。

    我们俩站在路边兴高彩烈的聊了很久，至少也有四十分钟。最后周兄说他约了人，不得不走了。这让我想起一个词：过客。无论我们当时聊得如何投缘，走了就走了，不知道他往后的日子，还会还会想起，两度遇到的那个风尘仆仆的骑车人。

    吃午饭，是在湟源。坐在餐馆里，电视滚动播放着玉树的灾情。电视屏幕下方的字幕显示，西宁到玉树的交通已从即日起实行交通管制，非救灾车辆和非本地车辆一律禁止通行。出湟源县城，西（宁）倒（淌河）一级路上车队排起了长龙，车辆要求被查验放行。

    忽然间，我觉得我应该去玉树。于是，我便决定去玉树。从湟源到玉树七百多公里，骑车的话少说也得四五天，骑车肯定不现实，那就搭车去吧。运送救灾物质和救援设备的车辆源源不断的驶向玉树方向。我开始向路过的每一辆车求助，但是结果却有些没想到。所有的车，都最大限度的装满了去往灾区的志愿者和赶回灾区的本地人，在西宁基本上都满员了。一个从玉树出来的卡车司机告诉劝我说，我这样去灾区可能也发挥不了太大作用，反倒可能会给救灾增加负担。还有就是也不太安全，我问他怎么不安全了，他沉默了片刻后也始终没和我细说。他说灾区最需要的是专业的人员和有组织的社会团体，不主张个人行为。

    站在文成公主塑像下（109和214的岔路口），望着西沉的太阳，玉树去不成了。去不成就不去了吧。

    青海湖，对我来说没有什么特别的意义。倒淌河到黑马河，112公里，非常平坦。这都是青海湖环湖赛的赛道，每十米一个路桩，路面也非常好。四月的青海湖边，没有半点绿色，很显然，这里的春天还在遥远的路上跋涉。整个上午，一会儿太阳一会儿雨，一会儿冰雹一会儿雪，真的让人哭笑不得。站在青海湖边，在能见度很低的情况下，草草的拍了几张照片后匆匆离开，这就算我到过青海湖了。

    江西沟的午餐，不但吃了大盘鸡和手抓羊肉，而且还是免费的。一阵冰雹后，又冷又饿的我，掀开一家回民餐馆厚厚的绵布门帘，来一大碗炒面片吧。当我大声叫老板时，两个小伙子热情的朝我招手：过来过来，我们一起吃！我很纳闷，这是谁啊？其中一个小伙子看出了我的疑惑。忘啦？二十分钟前我还和你打过招呼呢？小伙子指着外面那辆红色的大卡车对我说。看到小伙子那顶黑白相间的帽子，我想起了那个声音：好样的，加油！声音来自一辆红色卡车挥舞着帽子的车窗。

    卡车来自于四川南充，车上装的是日喀则一家酒厂要的陶制洒坛。也不例外，两个小伙子强烈要求我坐他们车，明天晚上就，或者更早都能到拉萨。我说这样坐车就失去了骑行的意义，他们也就没好再说什么。最后我提了一个小小的要求，我说他们在回来的路上碰到我一定要打招呼，他们说那是一定的！结果，我们没能再次相遇。我在那曲的穆斯林旅馆熟睡时，他们开着车从我住的旅馆门前经过。回想起来，觉得有些遗憾，却又十分美好。或许，这就是遗憾美。

    下午，路上碰到一个藏族小伙子，拉萨人，他在青海湖边放牛。至于他是拉萨人，为什么会在青海湖放牛，我也没有问太多。这回是小伙子主动和我打招呼的，他招呼我不为别的，只是想告诉我：他叔叔在拉萨开旅馆，我到了拉萨去找他叔叔，说是他的朋友，叔叔就会让我免费吃住。我确实太感动了，我告诉他，非常谢谢他的好意，我有同学在拉萨当教师，我去他那里住。我临别时说：我可以去拉萨看望你父母，你有什么话要带给他们吗？小伙子沉默了半天，低声说：他们在我很小的时候就去世了。我一下子觉得喉咙发硬，不能言语了。面前的这个十九岁的年轻人，无法知道他都经历了什么，或者正在经历什么。

    一面之交，永远不能相忘。

    这天晚上住黑马河，下午五点到达那里。放下行李，老板娘告诉我说街的尽头有条路可通往湖边，趁天还早可以去拍拍照片。傍晚的天气很好，海一样的青海湖，散发出海一样的魅力。我想，若干若干年前，青海湖它就是海的一部分。岁月，可以让现在的青海湖与海相隔十万八千里，那么，还有什么是它做不到的呢？

八千里路

骑行尼泊尔（4）：青海湖——格尔木

    头天晚上还是繁星满天，早上起来却发现外面风雪交加。骑行，最怕刮风，下雨下雪都影响不了什么。雪下得虽然很大，地上的雪却不厚。路上车来车往，除了比较湿滑外，并没有什么雪。雪花落在身上，很快就能融化成水，湿漉漉的浑身不自在，只好穿上雨衣。

    雪一直下个不停，随着海拔的升高，地上的雪也越来越厚。浓浓的大雾里，原野显得更加苍茫。除了寥寥无几的车辆小心翼翼的驶过外，所见之处看不到一个人，世界显得格外寂静，寂静得有点让人心里发虚。

    从黑马河往前七八公里缓上坡后，就是青藏线上第一座可以称之为山的橡皮山，海拔3817米。由山脚往山顶，坡度越来越大。由于坡度太大，无论青藏线还是川藏线，都采取了“Z”字形迂回盘旋上升的方式降低道路的坡度，最著名的就是川藏线上怒江山七十二道弯，颇为壮观。橡皮山也不例外的采取了这种方式，几百米海拔的盘升，出现了至少十个八个的这种“Z”字，从下面一眼望上去，差不多看不到坡顶，让人多少还是觉得有点压力。

    越往山顶，路况越来越不好，路面翻浆越来越严重。所谓的路面翻浆，就是雨雪导致水泥路上形成像浠泥一样的东西，严重影响道路行驶。越往山顶，呼吸也越来越不顺畅，这就更增加了骑行的难度。

    在经过几次尝试后，终于抓住了一辆三桥大卡车，这个上坡偷懒的招数屡试不爽。由于左手长时间用劲，到山顶松开手脱下手套时，发现手指已经肿大，不过活动一下很快就能恢复。比起省下的这么多力气和时间，简直超值了。
  
    山顶上，由于路面湿滑，过往的车辆都只能缓慢的蠕动，已经接近中午时分，路上排起了长长的车队。这回轮到我表演了，顺着陡峭的山路飞驰而下，后轮甩起来的泥浆，可以从后面甩起来，落在帽沿上，爽得很呐！下到坡低下，蓝色的雨衣后背已经看不出它应有的颜色。

    下坡在大水桥结束。大水桥，看不出是一个什么样的地方，除了一排餐馆和停留的卡车外，没有别的什么建筑或者标志性的东西。没作任何停留，今天的目标是茶卡镇。

    上午拨车，下午必遭遇大风，这一天当然也不例外。过了大水桥，已是中午时分，开始感觉到有风。我不停的用脸和耳朵去感受风的方向，风向很重要。风应该是来自右前方，最开始也没怎么觉得碍事。继续前行十公里左右，碰到了年轻的老前辈切（他的网名叫切）。

    切骑着摩托车，从新疆过来。胡子拉喳，风尘仆仆，从他身上，我看到了我的影子。我俩一见如故，因为彼此都是好多天没见到过什么人，特别是没看见像我们这样的驴，所以见面格外亲切。

    切是西安人，生于83年，比我小很多，他的经历也很很传奇。他曾经120元买部二手单车骑川藏线，结果在波密遭遇滑铁卢：单车彻底散架。后来他只好坐车去拉萨。切也是一个喜欢到处跑的人，他上学学的西班牙语，后来去古巴呆了几年，觉得没意思，又回来。这回是在新疆呆了两个月后，现在赶往青海果洛地区去拍片，他现在以拍摄为职业。很羡慕他的工作，能把爱好和职业相结合，这没有几个人可以做到。

    切告诉我，往前面走，茶卡路政大队可以免费住宿，内部招待所，条件还很好。我不相信有这样的事，切告诉我说：你去找马队长，给他说你想在这里住一宿就可以了。

    和切的告别算得上依依不舍，临走前，我们紧紧的拥抱了一回。说完再见，或许再也见不着了，这是个不争的事实。

    告别了切，彻底的遇到了恶劣天气。大风夹着冰雹，扑面而来，冰雹个头不算太大，但是密不透风，铺天盖地往下倾。路上聚集的冰雹在大风的作用下，如同海浪一样，一浪接一浪的涌过来，甚是吓人。我真的被吓倒了，正巧瞅见路基下有个涵洞，把车扔路边毫不犹豫的钻了进去。

    唉，终于松了一口气，涵洞里比外面舒服多了。在涵洞里也不能闲着，趁风小的时候，迅速的从驮包里摸出干粮，全当吃午饭休息吧。好在冰雹只持续了半个小时，但风一直没停，而且还有越刮越大的趋势。

    人人都知道的一个道理，只有往前走才能发生位移，只有发生位移才有可能到达另一个叫做目的地的地方；反过来，不往前走就哪也到不了。哈哈，这纯粹是废话。反正就一个意思，不管天上刮啥下啥，要想赶到下一个过夜的地方，就必须得走。于是，我只好硬着头皮上路。

    风里走走停停，黄昏时分终于赶到茶卡。茶卡在藏语里是盐湖的意思。离茶卡镇不远的地方，果然看到白茫茫的一片，望也望不到边，凭直觉，那就是盐湖。对于切说的公路稽查大队可以免费住宿的事，我也并不报希望，去试试吧，住不上也没啥损失。

    按切的指引，茶卡镇快走到头的地方，终于看到了“茶卡路政大队”的牌子。门卫是一个很和蔼的师傅，他都没有多问，就把我领了进去，并且告诉我马队长在哪个办公室。


    一屋子人，他们在网上看玉树遇难者火葬的图片，那场面确实有点让人心里说不出的滋味。我敲门问哪位是马队长，结果站我跟前那个高个子就是。我说明来意，马队长很爽快的就答应了我的请求，并吩咐一位中年妇女拎着一壶开水，把我领到了三楼的客房。

    这是一个标准间，两张床上整齐的叠放着干净的被子，电视、茶几和沙发，也都打理的很干净，这是我离开平武后住过的最好的旅馆，也是我到达拉萨前遇到的最好的。

    外面的风依然在猛烈的刮着，隔着双层玻璃，还能隐约听到怪异的叫声。屋里开着暖气，暖气片发出沙沙的声音。脱掉外套，躺在床上望着天花板，一种家的感觉。什么也不用想，就那样静静的躺着，感受屋里的温暖。

    九点多，马队长敲门进来，进来的第一句话就是：条件有限，照顾不周，只能将就对付一宿了！马队长的这句话，算是客套话，但他的表情很真诚。从马队长的言谈中，不难感觉到他对我这个路人的尊重和关切。马队长是甘肃人，典型的西北汉子，爽朗，真诚。马队长说：像你们以这种方式出行在外更加不容易，我这有这个条件，不论是谁，只要我有这个接待能力（人太多了住不下），免费住一两晚有什么呢？其实我也没有付出什么啊。在这样一个社会里，能听到这样一席话，我觉得是我的荣幸。简单的缘由，一种久违的清晰。

    马队长很高兴听我讲我的经历，他说他很羡慕我去过那么多大城市，他说自己就只能在这条路上呆一辈子了。其实马队长在说这句话的时候，语气里还是多少有些自豪。我说怎么会呢，等你退休了一样可以去很多地方啊。马队长若有所思的点点头，不知道他此刻在想什么。最后，马队长说，你明天还得早起，早点休息吧。说完，客气的起身告辞掩门出去。

    第二天早上，照例很早起床。收拾好行李来到院子里，风仍旧刮得呼呼的，这风似乎昨夜压根就没有停过。怎么办呢，起都起来了，还是出发吧。我敲敲门，让门卫师傅开一下大门。师傅披着衣服起来，一开门卫室的门就迎风打了一个寒颤。师傅见我要走，严肃的说：刮这么大风你可咋走啊？这么早就刮这么大风，天亮的风会更大。天亮你问一下队长，养路段的车说不定有到都兰的，顺便就把你带过去了。

    我不知道该怎么办，这风的利害早就领教过了。师傅见我犹豫不决，语重心长的说：你就听我的不会有错的，你看看这风咋走嘛。于是，我悻悻的推着车又回到屋里。

    八点半，路政大队和养路段的都上班了。我找到马队长，问他今天有没有车去都兰，马队长说车到是有，是大队的小车，坐不下。他说第二天有养路段的车会去都兰，天气这么不好，就再在这里住一天吧，就当是休整了。

    我回到三楼，又无所是事的躺到床上。打开电视，所有频道都在直播在西宁体育馆举行的玉树地震遇难者悼念活动。原来玉树地震已经过去七天，这一天是4月21日。既然没走成，就好好休息一下吧，除了吃饭就睡觉，恢复一下体力。

    原计划是22日坐养路段的车去都兰，但是早上六点钟还是习惯性的醒了，还起了床。要不要坐车走呢？忽然这会儿开始有了骑车走的想法。下楼在院子里看了一下，挺好，一点风都没有，那就骑车走好了，况且昨天已经休息一天。这回门卫师傅没有拦我，但还是提醒我，这天说不清楚，说刮风就刮风了，现在是风季，你来的太早，再一个多月走就差不多合适。

    告别门卫师傅，顶着满天的星星上了路。天上没有云，星星格外明亮。看不见码表，估计走了差不多半个小时，东方开始泛红，太阳就要升起，我知道气温就要开始急剧下降。随着手脚感觉由疼到木的过程，太阳开始正式照耀大地，新的一天开始，没曾想，这又是一个不平常的日子。

    茶卡到都兰，128公里，旺尕秀垭口是最高点，海拔3672米。按理说，这样一个行程不会太困难。但是，一过旺尕秀垭口，老天就翻了脸，这才十点多呢，大风就毫无征兆的刮了起来。尽管晒着太阳，寒风还是刺骨的冷，穿上了抓绒的运动服，还是觉得冷。这会儿开始想像如果有件冲锋衣会如何了。


    平路，甚至小下坡，都得推着车，把身子弓成90度吃力的行走。头被风刮得疼痛难忍，不知道走了多远走了多久，终于觉得无法再支持了。在一处路基很高的地方把车放倒，自己在背风的那一面躺了下来。虽是背风面，风依然很大，依然很冷。这样躺这还不如慢慢的继续往前走。我看看码表，已经中午一点半，天不亮走到现在才走了四十多公里，离都兰还有八十多公里。这时，我意识到了一个严重的问题：风要是一直不停，如果不坐车，今天无论如何也到不了都兰。当下必须做的事就是拦车。

    往往，在最需要坐车的时候，却拦不到一辆可以搭你的车。忘记经过了多少次失败，终于拦停了一辆挂着临时牌的新的双排座卡车。前排坐的是父子俩，不用他们开口，一看就是藏民。后排坐的那位，一看就是非藏族。我问他们的车去哪里，他们告诉我说去拉萨，又问我去哪里。我说到都兰。老藏民首先申明，坐他们的车是要钱的。我问到都兰多少钱？两人嘀咕了一阵，说的藏语我没听懂，最后老藏民告诉我：三百块。80公里，要三百？比打的还贵呢？我很生气，这也太黑了吧！无论什么地方，什么民族，黑心的人也都总是会有的。

    我挺生气，朝这父子俩摆摆手，示意他们有多快走多快。他们果然走了，不过，走了不到十米，车又停下来。年轻的那位下车，朝我走过来。我想他要干啥啊？年轻人走到我跟前，笑笑说，刚才说的那个数，其实可以少点。我说我没钱，我已经没有兴趣搭他们的车了。年轻人又问：那你有多少钱嘛？我衣服口袋里有六十块，我想了想，从这里到格尔木，完全是戈壁滩，恐怕明天还会刮风，还得坐车。如果他六十块肯拉我去格尔木的话，我就坐他车。但我想这也是不大可能的，八十公里跟我要三百，从这里到格尔木差不多有四百公里呢。他不干也好，就算是把他打发走了。

    我只有六十，我改变主意了，我要到格尔木！我对年轻人说。年轻人愣了一下，可能他还没反应过来是怎么回事。他挠了两下脑袋，又走回到车前。在我估计他们可能要绝尘而去的时候，年轻人又走了回来。六十就六十吧，年轻人说。这回轮到我搞不懂了，我又重复了一遍：我，六十块，到格——尔——木！年轻人说：我听清楚了，六十块到格尔木，快点把自行车弄到车上吧。

    小伙子不等我反应，就把车夺了过去，三下五除二就放到了他们的卡车上。

    我上车才开始后怕，这两人这么爽快，荒郊野外的，会不会有什么问题？我脑子快速的转动，开始假设可能会出现的若干种状况。这时老藏民说话了：把票买了。啊？还卖票呢？我顺水推舟：你把票拿来。老藏民急眼了，就是让你把钱交了的意思！我说到了格尔木再给钱，我真怕他们收了钱半路把我扔下来。老藏民说不行，在拉萨也是先买票再坐车的。还跟我讲道理呢。交就交吧，也没多少钱。

八千里路

—— 交完钱，老藏民就和我东一句西一句的闲扯蛋。当他扯到我觉得不予探讨的那些不雅话题时，我就装听不懂。后来，他讲到了他在拉萨有多少弟兄的事，我怎么就觉得好像在威胁我呢？我也毫不客气的跟他吹，我舅是拉萨市**局防暴大队副队长。确实有个舅在拉萨市**局防暴支队，但不是我的舅，是我同学他舅，而且还退休了。我还说我表弟在那曲**局刑警大队。也确实有个弟在那曲**局，但也不是我弟，是我去年在川藏线上认识的一个警察兄弟。

    老藏民听完我的介绍后不再吱声，也不晓得他到底相还是不相信，车厢里都沉默了。沉默了没多久，前面交警查车。结果老藏民没有带安全带，罚款一百元。我心里暗自高兴，我让你黑心！后来又觉得自己不太厚道，毕竟人家四百公里只收了六十块钱。

    戈壁滩上，沙尘飞扬。鸡蛋大的石头满地乱窜，车窗被沙子打的啪啪作响，真担心车窗玻璃被打碎。沙尘最厉害的时候，汽车只能以二三十码的速度行驶，因为看不见路。

    过了诺木洪乡，风沙终于停了下来，太阳火辣辣的炙烤着戈壁滩。远远的，看到公路的尽头有一片蓝色的湖，很宽，很蓝。我很纳闷，地图上并没有标注这一带有湖啊。等到一二十分钟后靠近它的时候，才发现那里什么也没有，更远的地方有一片湖，比刚才看到的还要大还要蓝。这时我才恍然明白，这就是传说中沙漠里的海市蜃楼。

    听到的不一定是真的，亲眼看到的也未必都是真的。

骑行尼泊尔（5）：格尔木——西大滩

    夕阳西下，戈壁滩被披上一层金色的纱衣，它静静的仰望着苍穹，呈现出与白天截然不同的风姿。柔和、宁静，让人暂时忘记它在白天的狰狞。太阳像一个烧红的大铁饼，斜斜的嵌在沙丘上，慢慢的下沉，不用多久，它就将被沙子全部掩埋。

    到达格尔木，已是一片暮色，深灰色的城市在深灰的背景里，显现出深沉的浮雕效果。还没有进入格尔木的市区，老藏民在路旁一个加油站停车加油，我趁这会儿工夫，自己从卡车上取下自行车，说了声Bye-Bye，头也没回的冲进了暮色中。路上老藏民一直说我住哪他们就住哪，我不想也不太敢和他们呆在一起，所以就找机会溜了。

    格尔木，这个传说中的城市，并没有给我留下太多印象。因为天色已晚，我并没有真正的走进它的市区，而是沿着109国道一直往前走，边走边打听住的地方。住在路边，也便于早上上路。

    不知道走了多远，路边的路灯也不知道在什么时候已被点着。一个十字路口，我看到一条小路或者说是巷子，向左右伸展出去，那里人来人往，灯火通明。我想，这个地方应该有招待所或者小旅馆。我随便选了一个方向走了进去，这里全是餐馆，大多都清真餐馆和川菜馆。再往前走，路灯在拐弯处结束，繁华也于此谢幕。

    一排低矮的平房前，一个瘦小的身影在屋子里透出的灯光中，显得很抽象。一个有些沧桑的男人，看不大出年龄，应该比我大很多。我走上前，不知道该如何称呼眼前这个人。叫大哥或者大叔都觉得欠妥，叫师傅吧。师傅，这附近哪有便宜一点的旅馆？我恭敬的问他。让我想一下，想一下……。师傅挠着头在想。从这出去，前面有个包子铺，包子铺旁边有一条小路，小路进去左拐，再右拐，再……。师傅认真的给我讲解去旅馆的路，尽管我当过侦察兵，但还是没听明白这条通往旅馆的路到底怎么走，我满脸茫然。师傅终于讲解完了，我无辜的摇摇头，表示我没听明白。师傅又耐心的讲了一遍，我还是没整明白。

    师傅也很无奈。他想了想说：不如这样，如果你不嫌我家简陋，就住我家得了，不收你钱。他指着亮灯的屋子，这就是他家。我想也没想就答应了，好啊好啊！我显得有些兴奋。师傅好像也挺高兴，边帮我推车就边和我拉起了家常，我们见面才三五分钟。

    师傅姓严，浓重的甘肃口音里，没听明白他的名字，似乎叫严森林又好像叫严胜利，叫什么都不重要。他说他五十五岁了，我说那叫你严叔吧，师傅说随便你叫什么都行，叫老严也可以。我啰里啰嗦的问：到底叫严叔还是老严啊？师傅说：那就叫老严吧。老严甘南人，一个人在这里以捡破烂和收废旧为生，妻子很早就去世了，儿子也成了人，在西宁打工。老严说他没上过学，也不认识字，妻子去世后没有再婚。

    狭小的屋子里，收拾的很干净，与捡破烂收废旧的职业多少有些反差。一张大床上，放着两床叠好的被子，干净的花格子床单一直从床沿垂下来，让我想起父母乡下的大床，也是这样。两只沙发，看上去好像不怎么协调，细看他们原来不是一家，估计是收来的。靠窗的柜子上面，放满了各式各样的物品，应该也是他收来的。有一台老式的，放磁带的录音机，很大个的那种。录音机上，竖着一只铜号，没有按键的那种，号嘴已经不在了。录音机旁边，好几只盒子，很精美，不知道它们本来都是装什么用的。盒子旁边，是卷起来的大幅的挂历，一米多长的样子，好几幅。老严说，那些画都很好看，舍不得丢。

    聊了很久，我问老严吃饭没有，他说还没吃，他说他也正要问我呢。我说请老严吃饭，以表对收留我过夜的感谢。老严说：你是客人，我请你！我说不管谁请谁，先去餐馆吧。老严说他是回民，去清真餐馆吃面就好了，我说行。

    我们一人点了一碗面，都有点饿了，三下五除二就被干掉。我抢在老严前面去买了单，买单才知道，老严吃的那碗面才六块钱，我的八块。

    回到屋里这才发现，床头的桌子上放着一部14吋的老彩电。老严打开电视，图像已经很模糊，应该是严重老化的结果。电视声音也是破的，像用剪刀剪铁皮的声音。白天太阳光照的余温，让屋里比外面暖和很多，暖和的小屋和外面冰冷的马路形成了鲜明的对比。可能老严也觉得这电视有点对不住观众了，开了一会儿就关掉电视继续和我拉家长。

    老严郑重其事的说让我帮他一个忙，我好奇的问他什么事。老严拿出手机，笑容可掬的让我帮他发个短信。他口述，我操作，短信内容大致是这样：大妹子，认识你真高兴，由于太匆忙，大哥照顾不周，请你多多包涵，电话常联系，空了过来玩。当然，这些语言都是我组织的，他要表达的意思大概就是这样。短信就这样发了出去，最后他让我把他手机里一个彩信再转发给那个号码，彩信是一幅动画的玫瑰。完成这一切，我们上床睡觉了。

    我们躺在一张床上，各盖一床被子。他怕我冷，又给我加了一件大衣在被子上。床单下面是电热毯，散发着温暖的热气。黑暗里，看不到老严的脸，但从他嘴里吧叽的声音不难判断他内心的喜悦和幸福。

    生活，只要有盼头，它就是美好的，无论结局。

    早上依旧很早起来，驮包晚上已经收拾好，只要放上自行车就可以出发。我让老严别起来，我开门自己走就好了。他还是披着衣服起了床，他从床下的大纸箱里拿出一件深蓝色的羽绒背心，说是新的，都没有穿过，一宁要送给我，他说青藏线这才算真正的开始，越往前海拔会越来越高，气温也越来越低，特别是晚上和早上，让我带上一定用得着的。我说不用了，我的驮包里大部分都是衣服，真的不用了。他还是要坚持让我带着，我说我真的不能要他这件衣服，本来衣服都带多了，再带一件就是累赘。老严说既然这样那就算了吧。

    格尔木的海拔在2800多米，早上的温度可能只有三四度。我走了很远，回头看见老严还站在门前，还保持着我离开时的姿势。他见我回头，拼命的向我挥手。

    我没敢再回头，没有向他挥手。
    格尔木，再见了。

    离开格尔木，前面就是昆仑山，预计第二天能翻越昆仑山口。旅行的奇妙之处在于，无论你有多么丰富的想像力，你到达的地方永远和你想像中的都不一样，至少不会完全一样。昆仑山，也是一个传说中的地方。对于它，也充满了想像。非常值得一提是昆仑山国家地质公园，青藏线差不多贯穿了整个昆仑山国家地质公园。

    昆仑山国家地质公园位于青海省格尔木境内纳赤台至昆仑山口，总面积90平方公里，园内包括纳赤台神泉、昆仑山口、8.1级大地震遗址等著名景点。这里有众多的古冰川遗址，还有玉珠峰、玉虚峰等；还有长达426公里、宽数百米的现代地震大裂缝；不仅有柔润光洁的昆仑玉，还有清澈甘甜的纳赤台昆仑神泉；不仅有千万年不化的冻土层，还有雄伟的青藏铁路三岔河特大桥和长达1686米的昆仑山隧道。（此段概述摘自中华人民共和国国土资源部网站）

    离开格尔木，随着海拔的不断升高，戈壁滩慢慢的被抛在身后。这一天的行程是从格尔木到西大滩，从格尔木到西大滩，中间要经历好几个久闻大名之地。首先是昆仑桥，也称昆仑一线天。

    昆仑桥飞架于一步天险之上，全长只有4米多，是一钢筋水泥大桥。昆仑桥之壮观不在大桥本身，而在于桥下的?f岩绝壁和万丈深涧。发源于昆仑山中的由雪水和泉水汇合而成的格尔木河，从海拔4000多米的高山峡谷奔流而下，滔滔的河水将河谷的千板岩长期冲刷穿凿成了一条深40多米、宽数米的石峡险谷，其中最窄处只有4米左右。昆仑桥两岸，绝壁相对，怪岩嶙峋，谷顶平坦，谷底幽深，形势极为险峻。人们站在桥上俯身鸟瞰，但见湍流不息的河水，在深邃险峻的幽谷中急湍喧泻，喷涌咆哮，不断地激起层层雪白的浪花，发出阵阵犹如雷鸣般的轰鸣，真是令人望之目眩，闻之丧胆。（此段概述摘自青海地图网）。这说的是很久以前的事，可惜之至，现在什么也看不到了，峡谷被一个现代的水电站水库代替。桥上往下看，只能看到桥下一潭死水。我在桥上站了很久，对这个曾经的天堑浮想翩翩。

    昆仑桥往前不远就是昆仑山国家地质公园大石碑。这是2005年9月，国土资源部批准为国家地质公园后树立起来的。石碑的后面，就是昆仑地质地貌的一个缩影。
  
    昆仑山国家地质公园石大石碑向前不远，就是人们称之圣泉的昆仑泉。四眼泉水从地下咕咕的不停往外冒，确切的说它并没有声音，无声无息的流淌着。据说，它的温度常年恒定在20℃。不时的有路过的游人拿东西盛起来，当矿泉水。既然是圣泉，便会有人朝拜。朝拜者跪在泉边，虔诚的磕着头。阳光下，泉水格外晶莹。
  
    过了纳赤台十五公里左右，便是青蒇铁路三岔河大桥。三岔河大桥全长690.19米，共有20个桥墩，其中17个桥墩设计为圆形薄壁空心墩，墩身顶部壁厚最薄仅为30厘米。同时这座桥又是青藏铁路第一高桥，13号墩高达54.1米，最高建筑高度为85.6米。这个桥技术含量高，是当年青藏铁路施工难度大的工程之一。桥一端驻扎着武警部队的守桥兵，桥下显眼的位置提示不可在桥下逗留。为了能近距离的拍摄到大桥的尊容，我还是在桥下停留了一分钟，结果被守桥兵鸣哨警告。
  
    今天的终点，就是西大滩。西大滩的名字缘何而来，不太清楚，因为与之对应的还有东大滩。滩，可是河滩或者戈壁滩的意思。到达西大滩的时间已经比较晚，所以对西大滩看的不是很清楚，只记得白茫茫的一大片，不是雪，而是河滩上的冰。水，整个在冰层下面流淌，偶尔也能看到冰层断裂带下浑浊的河水。之所以浑浊，可能是这个季节冰已经开始融化。

    西大滩面对面的是玉珠峰。玉珠峰又称可可赛极门峰，海拔6178米，是昆仑山东段最高峰。其两侧矗立着众多5000米左右的山峰，南北坡均有现代冰川发育，地形特点南坡缓北坡陡，其中南坡冰川末端海拔约5100米，北坡比降较大，冰川延伸至4400米（摘自互联网）。暮色里，披着皑皑白雪的玉珠峰是那么庄重和沉稳。那一刻，我忽然想起一个词：父爱如山。


    西大滩还有一样东西，可能大家都见过，如果没见过实物，央视的广告里也见过了，那就是边昆仑山矿泉水。我在超市见着了，四块多钱一瓶，真的不知道值还是不值。话说昆仑山矿泉水工厂，由著名的王老吉生产厂家广州王老吉药业股份投资，气势那是相当了得。标准化厂房，玻璃加铝合金，在那样一个几乎没有人烟的地方，让人确实很震憾。

八千里路

——西大滩那家旅馆老板网名叫毛毛，西宁人。很凑巧的是，他在我的老家绵阳上过学，所以见面格外亲切，主要他还会说一口地道的四川话。每到一处，我总能跟人家聊得浑天黑地，耽误不少瞌睡。和毛毛也不例外，聊了半晚上。毛毛是回民，在绵阳上学的时候，谈了一个汉族的女朋友，苦恋四年，因为宗教信仰和生活习惯问题，在各方的压力下，结果就是没结果。毛毛指指那个戴着头巾，在餐厅忙着收碗的女人，告诉我说那个人就是他现在的老婆。一个只有初中学历的女人，人也长得一般，但他说他和她过的挺好。老婆很体贴，也很勤劳，刚到西大滩时，高原反应折磨得死去活来的，她都没有埋怨过一声。毛毛说守着这个旅馆和餐厅，收入也很可以，他很知足，也很珍惜眼前的这一切。

    感情这东西，本来就是一件虚拟的事物。你觉得它存在，它就存在；你觉得它重要，它也就会变得重要，何必刻意的强调。毛毛如是说。


骑行尼泊尔（6）：西大滩——唐古拉兵站

    第二天早上一起床，妈呀，地上的雪足足有十几公分厚，踩在上面嘎吱嘎吱的响，关键天上还在不停的下，而且下的很大。没有鹅毛那么大，也没有鸡毛那么大，到底是多大也不好说，反正很大，似乎天正在往下塌。除了车轮压过的地方，所见之处全是厚厚的积雪。没有犹豫，在一片狗叫声中，我上路了。

    雪地里真不好走，没有汽车时可以走在汽车压过的痕迹里，避让车辆时就必须得走在积雪里面。雪里很滑，几次都摔到了路基下面。虽然雪地里摔起来并不很疼，但是很吓人，摔到路基下到没什么，你说万一滑到卡车轮子底下去了怎么办呢？还真有这么一次，吓得我手脚发软。

    昆仑山口，高度并不算太高，但它就是可可西里的开始。可可西里，让人马上想到藏羚羊，大草原，无人区，应该是个很美好的地方。可它对我来说，也算是个恶梦。青藏线上的恶梦，差不多都来自于大风。
  
    上了昆仑山口，雪停了，太阳也出来了。站在昆仑山口洋洋得意的跟火车打过招呼后，大风便开始肆虐。可可西里的风，和别处不一样，要不怎么叫可可西里的风呢。这风像河里的流水，一秒钟也不间断的刮，也就是说它的连续性非常好，跟风扇制造出来的一样。耳朵外面罩着头巾，风刮在头巾上产生一种类似幻觉的声音，呜呜呜呜，也像风一样不间断。之所以说它像幻觉，是因为就是在此时此刻，那声音还一直萦绕在耳畔。

    忘记了从昆仑山口到不冻泉保护站走了多久。攻略里说，不冻泉保护站可以食宿，但是到那里一看，保护站的大门紧锁，连攻略里说的那家回民餐馆也不见踪影，或许早已经不在了。攻略里还说，过了不冻泉保护站三十公里就是索南达杰保护站。不冻泉保护站没人，估计索南达杰保护站也不一定会有人。如果这样，就只能在不冻泉住下。可是，现在才一点多，这多浪费啊。

    不冻泉保护站到索南达杰保护站，只有三十多公里，如果不刮风，那就是小菜一碟，可是现在这么大的风，一切都不好说。到了那里，还不一定可以找得住的地方。赌一下吧。

    青藏线上的风，没有最大，只有更大。比较起来，虽然格尔木的戈壁滩上风更可能比这的大些，但是那一路都坐在卡车上，并没有造成太大影响。可可西里的风可是要了命，差点真要了。有一个问题我始终没有明白，风为什么总是从对面刮过来，为什么我一直会是逆风而行。

    可能是因为天色不早了，大风要抓紧最后一点时间再肆虐一番好收工。一部大卡车顺风呼啸而来，我被强大的气流一瞬间就扔到近两米高的路基下面。我躺在路基下，自行车压在我身上，第一反应就是：我没死。因为还有意识呢。伤没伤着还不知道，喘不过气也动弹不得。过了约摸三四分钟，我伸了伸腿，还行，好像还能动。接着又伸了伸胳膊，好像也还在，估计没太大问题。我试着坐了起来，接着就顺理面章的站了起来。欧耶！没事！

    清理战场发现右腿擦掉一块皮，还流着血，不过就皮外伤。自行车呢，牙盘外的护盘被磕掉一大块，另外就是可有可无的车铃被摔的不知去向。

    我忽然想到一个朋友曾说过的一句话：和大自然作斗争，其乐无穷！是啊，这可真是其乐无穷的事，凡事往好处想，这么摔都没事，可喜可贺，不是吗？

    到达索南达杰保护站，可能六点左右，至于这一路如何的辛苦，就不用说了，不过心情挺好。虽然是在可可西里没有看不到藏羚羊，但对于这个事实早就有心理准备。没看到藏羚羊，但青藏铁路为藏羚羊而修的八十七个桥洞的铁路桥还是一览无余，颇为壮观，这就是著名的楚玛尔河桥。

    到达索南达杰保护站，顺便说一下索南达杰其人。杰桑•索南达杰（1954年－1994年），藏族人，曾担任青海省玉树藏族自治州治多县县委副书记，于1992年创立治多县西部工作委员会（西部工委 ），开展可可西里地区生态保育的工作。1994年1月18日，在与盗猎者的搏斗中身亡。1996年5月，中国国家环保局、林业部授予索南达杰“环保卫士”的称号。

    从1992年起， 索南达杰等工作人员12次深入可可西里， 行程6万多公里， 抓获非法持械盗猎団伙8个， 大力地打击了盗猎者的嚣张气焰。1994年1月18日，索南达杰率领4名工作人员，抓获20个偷猎者， 缴获2000多张藏羚羊皮。偷猎者中两个是伤病员，本着人道立场， 他派秘书和司机把两个伤病的盗猎者送往400多公里外的格尔木治疗， 自己和一个执法人员押送18名盗猎者和7辆车， 他留在最后一台车压阵。在路上， 盗猎者借机反扑， 将前车的执法人员击昏并抢夺了武器。盗猎者远远的把6台车排成一列，待索南达杰靠近，歹徒打开6台车的大灯，雪亮车灯炫目如昼，一瞬间十余支自动步枪同时开火 ，刽子手是如此的冷酷残暴，这是他们屠杀藏羚羊的惯用手法。索南达杰全身多处中弹，英雄至死都保持着半跪射击的姿势，可可西里零下40度的严寒把他冻成了一尊不屈不挠的雕像。这一年，他39岁。（此段文字摘自互联网）。

    到索南达杰保护站真的不容易，看到保护站有人更不容易。保护站门口堆着好多建材，有七八个工人在对建材进行处理，原来保护站要进行装修。我上去和工人师傅们打听，他们说这里以前是可以住宿，但现在装修不知道还给不给住，让我去里面问一下。其中有一位师傅是湖北人，我跟他商量，我说既然那样我就不去问了，在他们工棚对付一宿。湖北师傅想了想说这样不好，他这样做可能会得罪保护站。我问他怎么会呢？他说：你住我们工棚，保护站不是就收不了你钱？

    我吃惊但不意外，可能保护站也不再是当年的保护站。我把车放在建材旁边，按照工人师傅说的，我找到了保护站工作人员的办公室。好家伙，一屋子七八个人正热火朝天的打着牌，一片乌烟瘴气。我问站在靠近门口那个观战的人：这里可以住宿吗？那人用藏语对正在打牌的一个藏民模样的人说了些什么，打牌那人头也没抬：50一晚上，不包吃饭，也没有饭吃，要住的话就在外面等着。

    50块一晚上，还没有饭吃，这个有点不能接受。被大雪大风折磨了一天，这一天还都吃的干粮，晚上再没有饭吃，明天估计走不动路了。还有，这人的态度，怎么都无法跟索南达杰这几个字联系在一起。我一跺脚，不住了。

    我气乎乎的走出来，看来今天只好碰运气了，这路上的车也不是那么好拦。我心里正琢磨的时候，就远远的看见一辆白色的吉普朝这边开过来。这一路很多这种吉普，类似或者就是北京212或者2020，估计很早就不生产了。快到跟前，我心中狂喜，这部吉普前面只有两排座位，后面是一个敞蓬货厢，正好能放正下我的车。

    我站在路边拼命挥手，但车并没有停下来。正当我准备失望的时候，吉普停在路边了。我赶紧冲上去，冲到车跟前和车里人说话时，已经累得趴在车窗上。车上座着一胖一瘦两个人，后来知道他们是兄弟俩，重庆人，都姓周，都在拉萨工作。说明我的情况，哥俩说很爽快的就答应了。

    胖的是大周，和我同年。可能我的这个属相的人都属闷骚型的，大周曾经一个人驾车真正的穿越可可西里。穿越可可西里可不是沿青藏线从昆仑山口到沱沱河，而是从青海省海西蒙古族藏族自治州到达羌塘，这段路途几乎没有什么公路。途中遇暴风雪，加上座驾抛锚，夜里冷得实在不行了，就把备胎点着了取暖。没有了备胎，下一次爆胎就只好现场补胎。补胎这个问题在城市里似乎根本算不上什么问题，但在只有一个人的野外，补胎就成了一件极有挑战性的事。大周说，光用打气筒往车胎里打气这事都能把人累的半死，把车胎打好，至少要一万下，一万下！

    大周说本来不想搭理我，但看到我只身一人，他就想到了他自己当年一个人驾车穿越可可西里的经历。同样，都是一个人，太不易了。

    瘦子小周从后排的大袋子里拿出一堆吃的东西，卤蛋、牛肉干、巧克力还有红牛，真是应有尽有，我也毫不客气的狼吞虎咽。吃完了我才想起，我得告诉大周我到哪里下。到五道梁吧，五道梁有很多可以食宿的地方，明天从五道梁到二道沟（沱沱河保护站）也正好是骑行一天的路程。

    大周问我，你明天还想坐车不？我说不想。他说要是不想的话就乖乖的坐在他车上别下去。我问为什么？大周说五道梁到二道沟有90多公里，这个季节可可西里的风会从早刮到晚，明天你不坐车很难到达二道沟。我想了想，说那我就到二道沟吧。大周说，我给你个中肯的建议，到沱沱河吧，从沱沱河开始就上唐古拉山了，这一路基本上不会有太大的风。

    虽然和大自然作斗争其乐无穷，但这会儿我不想斗争了，让吉普车和它斗争吧。于是我决定坐车坐到沱沱河。

    一路上，风跟格尔木戈壁滩的风上相上下，草原裸露的地方，沙子漫天飞扬，像一片褐色的云。大风吹得野驴在风里踉踉跄跄的奔跑，不知名的鹿趴在地上一动不动。第一次看到路基下横卧着的大卡车，我心中祈祷，可别是小彭（江西沟请我吃饭的卡车司机）他们运酒坛的车。走近看，还好，不是他们的车。大周说，高原缺氧，人很容易疲劳，人一疲劳就很容易出事。

    天黑之前，终于赶到沱沱江镇。沱沱河，是一条有名的河；沱沱河镇，也是一个赫赫有名的地方，长江源纪念碑就座落在沱沱河镇。

    我在沱沱河下车，三个人在沱沱河的桥上照了合影，准备就此道别了。大周发动车走了十几米又停下来，从车窗伸出头来大声的喊：走，吃饭去，我请客！我客气的说那哪好意思！大周说：多个人多双筷子，出门在外哪来的那么多讲究，走吧，前面的清真餐馆。他朝餐馆的位置比划了一下后就开车先走了。我也没有多想，吃就吃吧。

    坐在火炉边，暖烘烘的。屋子里充满了油烟味的清香，很久没有这种感觉了。手抓羊肉、大盘鸡，还有青椒炒牛肉，很丰盛的一顿美餐，吃得直打嗝。吃完饭又天南地北的聊了一阵，大周小周这回真的就要走了，他们要连夜赶回拉萨。一起出了门，当大周把车发动起来的时候，他又改变主意了。干脆在这住一宿吧，大周回头和我说。

    于是，我们找到一家旅馆住下来。三人间，卫生条件还可以，很便宜，才六十块。我抢着去付帐，大周很生气，我没管他的态度，我说，如果不让我付钱，我就自己一个人去别处住。大周没办法只好依了我。大周说，其实可以不住在这里，但是还是想陪我摆摆龙门阵，所以决定在此住一宿。这一夜，我们又聊到很晚。

    大周居然高原反应了，他头疼了一宿，翻来覆去的睡不着，一向睡眠很好的我都被他吵醒好几次。才五点多，大周掀开我的被子：起床起床，坐我们的车，跟我们一起去拉萨！我揉揉眼，望着有些朦胧的大周说：我还要睡觉！大周乐呵呵的的拍拍我肩膀，爽朗的说：那好吧，我先走了，拉萨见！

    寂静中，吉普车发动机的声音格外清楚。声音开始越来越远，最后又恢复寂静。再次躺下，却怎么也睡不着了。

    过了没多久，旅馆老板火急火燎的来敲门。不好啦不好啦，你们的车被人开走了啦！老板在门外焦急的喊。原来老板听到有人发动汽车就起来看看，发现车不见了，敲敲门，门反锁的，他以为人都还在睡觉，所以他断定我们的车被人偷了。

八千里路

——开走就开走吧，破车不要了。我懒洋洋的在屋里回答。老板没反应过来，他肯定没见过这么大方的客人，车被人开走了还说破车不要了。过了五秒，老板更加着急的敲门，边敲边喊。看来不开门不行了，我慢吞吞的把门打开，看见老板那张尽管很黑的脸已经变得煞白。于是我赶紧给他解释事情的缘由，老板听了这才如释重负的自言自语：我的个天啦，没事就好，没事就好！

    这一天，仍旧很早上路。这一天，是这些天来最冷的一天，也是唯一没有见到太阳的一天。从沱沱河镇出发18公里缓上坡后到达开心岭。攻略上说了，开心岭之所以叫开心岭，就是因为过了开心岭就有十几公里的下坡，也果然如此。天一直阴沉，没有半点阳光。按照惯例，一天中最冷的时候出现在早上八九点钟，太阳出来的时候。但是这一天，只有更冷，没有最冷。

    想在太阳出来后再吃早饭不现实了，快十点半太阳都没出来，总不能不吃，只好草草的在路边站着吃了两根火腿肠和一个大饼。继续前行十几公里，来到通天河。尽管知道猴哥八戒沙僧都不在，师父也不会在，但还是站在桥上胡乱的想了一阵子才离开。

    通天河，它是由沱沱河和曲麻河汇集而成。再往前流。到西藏和四川境内后，沱沱河便叫做金沙江。不用说了，金沙江再往前就叫长江。


    下午两点，实在饿的不行了，再冷都要停下来吃点东西。从水壶架上取下脉动的瓶子，傻眼了，里面的水五分之四以上的都冻成了冰，瓶子倒过来也倒不出一滴水，这事可愁坏了人。于是，手机上网，求助于群友。一个群友说，用火烧，我说好主意，不过这里好像找不到可以烧的东西，貌似塑料瓶烧过之后水里会有毒。又一个群友说，你可以稿点开水烫一下。我说这个主意也不错，如果我能找到开水我干吗不直接喝开水呢。还有让我摩擦生热的，估计瓶子磨破水都化不了。反正，说什么的都有。

    我坐在路边冰冷的沙地上，望着河里白茫茫的冰，又想起了那句话：和大自然作斗争，其乐无穷！唉，这回不斗争没办法了，没人肯帮我斗争。我一边心不在焉的想，一边无意的把瓶子往地上一下一下的磕。几分钟后，我把瓶子拿起来，发现瓶子里的冰被我磕碎了些，已经出现松动，这让我大为振奋。接下来就把瓶子狠狠的往地上摔，没多久瓶子里的冰都变成了碎冰块。最后用小刀割开瓶子，咔咔嚓嚓的嚼着碎冰，啃着大饼，心里充满胜利的喜悦。哈哈，描写的过了点。

    晚上住雁石坪，这个地方我印象很深刻。去年从拉萨坐火车回家，傍晚时分路过这里，黝黑的109国道，从镇里横穿而过，夕阳下，仿佛是一条黑色的丝带上，系着一束漂亮的花朵。

    雁石坪的一夜，没太多可说的。依旧是十块钱一晚上，一碗十块钱的炒面片，三五个大饼打包。

    夜里，下了一场小雪。早上起的很晚，因为这一天的终点就是唐古拉兵站，只有六十来公里，所以不着急。尽管起得很晚，收拾好行礼已经八点，但还是没能吃上早饭，四处打量了一下，没有餐馆开门。算了，就啃大饼的命。

    阳光照在薄薄的积雪上，亮闪闪的。小朋友们开始陆陆续续的上学，路上充满了孩子们的笑声。老规矩，太阳出来的时候总要把人冻得叫苦连天才肯罢休。这时候发现一个问题，太阳从我的左边出来，我的左手左脚晒得暖和了，右手右脚却还在寒冷中挣扎，那有啥办法呢，总不能为了晒太阳把自行车往雁石坪的方向骑吧，实在冷的不行了，就下来推着车跑一阵子，直到气温升起来。

    九点多，我推着车穿过一座铁路桥，往前走了不到二百米，就听到身后有火车在长鸣着汽笛。火车的汽笛在不间断的一直长鸣，由远及近。我回头，看到一列客车正缓缓的驶过来，速度很慢。火车司机半个身子都在车窗外，朝我使劲的挥手！这个画面，似乎出现在电影里，更像在梦里，但它将永远定格在我的记忆里。

    我忘记了我是怎么放倒自行车的，或许是直接就撒了手。我摘下帽子，向着就要远去的列车，拼命挥舞。那一刻，我失声痛哭。

    清晨的阳光下，蓄积已久的情感化作眼泪，像洪水一样的冲了出来。这一切都毫无征兆，没有经过半秒钟的酝酿或者试图控制，就在这样一个特定的环境里，我像个孩子一样的号啕。

    我，以这样一种特别的方式，在苍茫原野上行进。我，带给了别人一种特别的感动。最终，我因别人的感动而感动。这也算是一种回报。

    一次感动，一生记忆。

八千里路

骑行尼泊尔（7）：唐古拉兵站——安多

    攻略说，看到红色的屋顶，就到唐古拉兵站了。其实我最先看的是路边的一顶帐篷，不曾想，那顶帐篷就是我那晚的栖身之处。

    小插曲，在纳赤台检查站碰到老兵小廖，比起我，他比新兵蛋子还新兵蛋子，但在部队他算老兵，第七年兵了，驻守油库，就是所谓的泵站。小廖挺能吹，听我说当过兵，那家伙，班长长班长短的，硬是不让走。估计这孩子比我都寂寞，好不容易逮到个说话的。

    后来，跟小廖聊到了兵站。我说我对兵站的那帮兵太不感冒，小廖死究其由，我给他讲了我在川藏线上的遭遇。说到这里，我干脆再扯远点。

    话说2009年10月，我一个人骑行川藏线。行进至东达山下，攻略说了，半山有个叫容许的兵站可以住宿。我满怀期待的在天快黑下来的时候赶到那里，叫了半天，终于出来个要死不活的兵。我问他可以住宿吗？他说他要问一下，于是叽叽咕咕的打了一阵电话。最后告诉我，六十块一晚上，没饭吃。这玩意儿，贵不说，还没东西吃。我想如果他能便宜点，没饭吃也就将就一下。我跟他讨价还价老半天，其实都不算讨价还价，别人压根儿没理我，六十没商量。怎么办呢？我又跟他套近乎，我说我也当过兵，还是96年兵，老兵了……没等我说完，你猜这货怎么说？老兵？我看你就是老病！

    一个上等兵，大不了07年冬天入伍的新兵蛋子居然敢这么骂我？我放弃我这之前几十年的斯文，骂了脏话：他娘个B，狗日的们都掉钱眼里去了！

    这货也知道自己理亏，悻悻的走了。我就纳闷了，**党（我怕网站给我自动过滤了）现在怎么就培养出这么一帮吃粮食的货，不谈素质，就是最起码的礼貌应该得懂吧？老子那会儿一个月领三十几块钱的津贴，现在这帮人每月能领上千呢。住一晚，睡一觉都要六十？这帮人真是被钱祸害的不浅。唉，这样的匪窝不住也罢。

    离兵站还有两公里的时候就被扎了胎，我是推着车到兵站的，这会儿又找不到住的地方，真是又气又急。为了寻找另一处可以住的地方，我得把车修好。我原地把车放倒，把车轮卸了下来，就在这时，人家兵站不干了，说不准我在那个地方修车，说是军事禁区。我说你们有本事出来给我砸了。没人吭声。跟我干起来，那可是军民纠纷，让你们这帮货吃不了兜着走，这点事我还是能整明白。

    结果，那晚又往回走，也没走出几步，住一藏民家了。

    小廖听了我的遭遇笑得不行，他说六十块？那么便宜啊？我说难道要六百才算贵？今非昔比了啊，你们现在都是有钱的兵了。小廖不笑了，他说唐古拉兵站可不止六十块呐！我问他得多少，他伸出两根指头说：二百。

    我真想揍他！小廖嘻皮笑脸告诉我说，我可以给你支一招，说不定能在兵站混吃混喝。最后强调：不保证能管用。

    小廖的馊主意是说，部队管青藏线兵站的部门叫兵站部，兵站部副政委杨大祥是绵阳人，小廖让我去兵站打杨副政委的牌子，说是杨副政委的亲戚，万一兵站买他面子，就有得吃有得住了。这种事，他们又不可能打电话跟老杨头核实，再说我的身份证也能证明是绵阳人。

    言归正传，现在到唐古拉兵站了。我站在刚才提到的那个帐篷前，望着那片红色的屋顶，我心里依然堵得慌。我没有马上去兵站，因为我压根儿对那个地方不报希望。帐篷里出来一个小伙子，打量着我，不着声。小伙子脸黑黑的，典型的高原特征。那张黑黑的脸上流露着木然和忧郁。我仔细的看了一下这个帐篷的周边状况，不用说，这是一个简易的补轮胎的修理铺。

    我跟小伙子打听，这附近除了兵站，还有没有可以住宿的地方，小伙子见我和他说话，黑黑的脸上一下子露出了笑容，笑容很真实。忽然，我觉得这个久违的笑空很亲切。小伙子告诉我，这里一共有三家旅馆，都是二十块一晚上，有藏民开的，也有回族老乡开的。我问他可不可以讲价，他说不可以，二十块是统一价。

    至于兵站，我只是想去试探一下这个大名鼎鼎的唐古拉兵站，会是一个什么样的状况，和东达山下的容许兵站比有什么不同。

    兵站门口没有岗哨，直接就能进到院子里。刚进院子就碰到几个迎面过来的士兵，没等他们开口，我就先问他们是否可以住宿。司务长，有人住宿！有人大声的喊司务长。出来一名二级士官，想必就是司务长。

    你要住宿吗？司务长问。我说是。他又问几个人，我说就我一个。两百块一晚上，住吗？司务长的报价果然和小廖说的一样。我是杨大祥杨副政委的亲戚，我去拉萨，你看可以便宜点不？我这样问司务长。司务长没有表情，淡淡的说：不行，谁来都一个样，都是两百块。

    我不想再说什么，我无法去挑剔别人什么，按章办事，天经地义。如果我再说下去就是自取其辱。只是觉得现在的部队，怎么会都这样看重钱。“为人民服务”只怕要改成“为人民币服务”了。

    我径直走了出来，小伙子说的那几家旅馆一眼都可以全部看到，我暂时没有去任何一家，我想再和那个年轻人聊会儿天。于是我又回到那个帐篷，小伙子又重新从帐篷里出来。小伙子说：兵站很贵吧？我点点头。反正天还早，我决定和小伙子聊会儿天再说。

    小伙子青海民和县人，这家补轮胎的铺子是他前年以一万八千块盘过来的，快两年了。在唐古拉兵站，以前就两三个补胎的铺子，去年又增加了两三个，现在生意不好做了。说这些的时候，小伙子一脸凝重。

    我突发奇想，今晚就住他这了，也给他二十块钱，住哪都是住。我说了我的想法，小伙子觉得很为难，主要还是觉得他那的条件太差，还有就是如果半夜有人来补胎，他就得发动柴油发电机，我就不能睡觉了。我说没事，我不怕。他还是犹豫了半天才勉强答应，终于如愿，我高兴的跳起来。小伙子最后强调，他不收钱，如果我一定要给的话，就请我去住旅馆。

    我们搬了两个凳子，坐在夕阳下的唐古拉兵站。看着太阳一点一点的下沉，忽然觉得那种感觉很奇妙。小伙子姓马，79年出生，回族人。小马在家排行老大，因为家里穷，他没有上过一天学，兄弟姐妹四个，只有一个弟弟勉强上完初中。对于自己的名字，他只是认识，但不会写。听他说这些，我觉得心里酸酸的，我不能理解那会是怎么样的贫穷，上世纪八十年代，那个叫民和县的地方会是一个什么样的地方。

    小马十二岁就开始到处打工，也自己做过生意，但由于自己的文化水平太低，最终都亏得一塌糊涂。小马九七年去四川康定淘过金，那时候他自己买了设备，组织了人，路过若尔盖时遇到打劫的藏民，他说他们没敢停车，强行冲了过去，卡车车门都被劫匪的子弹打了好几个窟窿。那次淘金因为事故，一名工人被埋，赚的钱都搭了进去。

    2000年以后，小马又去藏区包山头挖虫草，头一年赚了，第二年又赔了进去。后来没办法了，又去帮别人淘金，没什么收入，也只能糊口。前年一个偶然的机会，他盘下了现在这个补轮胎的铺子。又两年了，他也没有看到什么希望。我问小马结婚没有，小马停顿了老半天，反问我：像我这样的人，斗大的字不认识一箩筐，要钱没钱，你觉得我能娶上老婆吗？我半晌没作声。

    命运没有最不公，只有更不公。天一点点黑下来，帐篷外刮起了风，温度迅速的下降。我不知道我还能对小马说什么。我们去吃饭吧，小马。我们收起所有话题，一前一后的朝餐馆走去。炒面片，依然是炒面片。我没能给小马买上单，还差点被他买了我的
  
    回到帐篷，我们已经很熟悉了。帐篷没有电，只有蜡烛。小马刚点上蜡烛，我就迅速的脱了鞋子爬上了炕头，炕上真暖和。小马说，今天晚上多个人睡觉，得把炕烧得热点，于是屁颠颠往灶里多加了两铲煤。小马的这两铲煤，可把人坑苦了！一会儿讲。

    刚躺下，就有卡车在门前停下来。我以为补胎，挺高兴，吵得睡不着觉算什么呢，小马能点钱是多好的事啊。但是没有发动柴油机，就听见咣咣当当的一阵响后，他们说了些什么后卡车就开走了。小马进来，我问他那些人是做什么的？小马说，他那辆车半个月前的晚上在这补过胎，补完跟他讲价，本来120块，那人只给80。小马说半夜三更也挺冷，120块很低的了。他很生气，就给司机说，我不要你钱了，你走吧！司机后来才说，他身上只三百块钱，要明天才能到目的地，怕路上万一再发生什么没钱对付。小马说：既然是这样，那你下次再来付，没事，你走吧。司机很感激小马，他怕小马担心他不回来付帐，就主动卸下一个备用轮毂作抵押，今晚就是过来赎轮毂的。

    这是一个有些感觉无奈的小故事。小故事，小人物，小小的无奈。这些都是生活在社会最底层的人们，真实的生活。

    接着说煤的事。这些个煤怎么不高原反应烧不着呢？我就纳闷了。不到十二点，就觉得身子底下那叫一个烫，放个面团在上面，早上起来都能成烤好的饼。实在烫的不能睡了，我只好把被子铺在下面，穿着衣服躺在被子上，这样好受多了。可是这样有一个问题，不挨坑的那一面又很冷，睡到半夜被冻醒。又只好钻被子里面去，这回变本加厉，里面更烫。不一会儿工夫，又得从里面钻出来。唉，这一夜简直被折腾惨了。

    再看看小马，他干脆下半身都不在坑上，不知道他什么时候把两把椅子挪了过来，下半身躺椅子上去了，哈哈哈哈！

    实在受不了这种折腾，五点钟就起来上路。这是我历史上最早的一早上，走了一个多小时天才亮。

    这一天要翻越唐古拉山口，青藏线上最有意义的一个段行程。其实我到觉得摸黑赶路挺好，不会比早上太阳出来那会儿冷。天亮不久就碰到了牛人陈游，四年徒步三万余公里，他开着他的“房车”。等会儿再说他。

    唐古拉兵站的海拔就在4800多米，再往上走，越来越高，加上天越来越亮，就越走越冷。实在太冷了，为了解决脚冷的问题，就下车推着走，走上一两公里就会暖和点。可是手冷总不至于用倒立行走来解决吧。有什么办法呢？我想到了驮包里的衣服。从驮包里拽出两件秋衣，一只手上套一件，然后裹起来。这样就稍微好受那么一点点。

    过了那个不知名的小河沟，就来到通往唐古拉山口最为艰难的路段。小河沟旁有个为了供应修路用混凝土而修建的搅拌站，河沟的另一面有一排看似不是临时建筑的房子。我看到房顶有烟冒出，那里一定可以取取暖。我架好车走了过去，掀开厚厚的门帘，很干净的房间，古仆的藏式家俱，厚重的火炉上，茶壶正呼呼的往外冒白气。火炉旁坐着母子两个，大人看不出年龄，孩子大约十来岁。我可以进来烤烤手吗？我轻声问道。可以可以，快进来。女主人很客气的让我进去，又迅速的给我倒了杯酥油茶。坐在火炉旁，我多希望这就是我家啊！哈哈，想法不错！

    告别藏民家，没走多远，碰到陈游。对于陈游这样的牛人，我刚才说等会再说他，可是我这会儿觉得好像不晓得该说啥好。他的这种行为一般人是无法理解的，包括我，我也是正宗的一般人。我不能理解他，就像别人也不能理解我一样。关于陈游，就这样吧，不说了。
  
    因为我不讲述陈游的故事，所以告别陈游没走几里路就爆了胎。补胎又不顺利，花了近半个小时，有点郁闷。

    对于唐古拉，我怀着十二分的敬畏之情，虔诚的用车轮丈量这段不寻常的路。因为这样的心情，这一天的状态很好。修好车后，几乎没作任何停留，也没有下来推过车，径直骑到离山顶二百米的烂路才不得不下来推行。

    站在唐古拉山口，站在这个离天最近的地方，心情却出奇的平静。唐古拉，不是起点，也不是终点，更不是目标。唐古拉，只是一个属于我，或者属于更多人的传说，因为它的高度。当5231米被踩在脚下时，唐古拉，便成为历史。

    唐古拉，对于我来说，我们互为过客。唐古拉，对于我来说，更是我心中的痛。唐古拉，这三个字里，包含着两个人的姓，对我很要的两个人。一转身，唐古拉即成回忆。再回首，唐古拉风尘仆仆的越来越远，如同那张被风尘刻划，写满沧桑的脸。

八千里路

——见鬼，今晚居然是七夕之夜，算了，不说了，越说越伤感。关于唐古拉，再说点啥呢？接下来要说的，仍然很伤感。说还是不说呢？说吧，以后再说就不合适了。
有一张照片，我给它取名为唐古拉的女儿。无论在什么时候让我想起这张照片，我都心痛无比。海拔5231米，那顶帐篷就是她的家。就在那样一个地方，生活着他们一家三口。他们在路边的帐篷里卖茶水，大概以此为生。看到有人来，一家三口都迎了出来，什么也没有说，什么也没有做。没有看出他们的民族，我看清了爸爸的神态，典型的小儿麻痹症。小女孩木木的望着我。我说：小妹妹，叔叔给你照张相。她没听懂，妈妈在旁边作了翻译。妈妈示意她笑，她果然笑了。她的笑容，让我想起了雪莲花。短暂的笑容后，又是长久的木然。小女孩微笑的瞬间，我流泪了。如果再走青藏线，我会去他们的帐篷喝杯甜茶，或许这是对他们最好的帮助
  
    离开唐古拉，一路飞奔不用多久就到达天下第一道班，没作停留，目标是安多县。距道班十公里左右，第一次真正遇到骑友，还是德国老乡。一男一女，估计是夫妇。他们已经骑行十一个国家，有国旗作证。牛，比陈游还牛。

    六点多才到达小唐古拉，攻略说，一段强下坡后便是三十五公里小下坡。我以为，小下坡保持十五公里的时速总还是可以的，三十五公里两个多小时就能到达。哪里知道这小下坡根本算不上下坡，甚至连平路都算不上，不蹬绝对不走，而且还要很费力的蹬。

    最后一缕霞光也被河里的冰面吞没，天色已经很晚，可是算算到安多县还有二十来公里。无论川藏线，还是青藏线，最忌讳的就是走夜路，因为黑夜里不知道会发生什么。第一次摸黑。

    因为快到县城，路边也慢慢的有了人家，看到人家心里稍微踏实些。路边的山坡传来响亮的口哨声，凭直觉，这口哨声是在和我打招呼，尽管看不清人是男是女，是老是少。我也用口哨回应了一声，那边说话了：你哪里去？听声音，应该是一个年轻的男孩子。到安多。我回答。男孩子说：安多还有二十公里，你赶不到了。我顺口就问他：你家可以让我住一晚吗？他说可以。我问他会给我饭吃吗？他说给。我又问二十块行不行？他说行。我问他家在哪，他说就在前面，让我在路边的小桥上等他，他马上就回来。

    小伙子来了，夜色里不难看出他清秀的轮廓。他领着我往他家走，他的汉语还可以，一路问不停。他家很大，前面有一个院子，穿过院子才进到屋里。典型的藏族家庭：藏式家俱，藏式大火炉，让我最吃惊的是进门正对着的墙上，挂着**像，上面盖着哈达。这个，意义很深刻。

    小伙子还有个妹妹，我坐下喝了一杯甜茶她才回来。小姑娘不是特别漂亮，但是看上去很清纯。此时此地，“清纯”这个词似乎有此土，但我却实找不出其它的词语来概括。小姑娘边走边唱着歌，进门一抬头，看到我时有些措手不及，歌声戛然而止，她没想到家里会有陌生人，显然不好意思了。她在我对面的沙发上坐下来，偷偷的打量我。当她发现我知道她在打量我时，不好意思的站起来跑了出去，脸通红（也可能是被火烤的哈）。

    没过多久，小姑娘又回来了，这回不光她一个人，还带着三四个女孩子，估计是她邻居。一群女孩子叽叽喳喳的到了门口就不吱声了。几个家伙进来装作若无其事的在屋里转了两圈后，挤坐在我对面的沙发上。傻子都知道，她们是在“参观”我。我也假装看电视，实际上那藏语台的电视节目哪里看得懂啊！但我不看电视就无处可看了，我总不能也盯着人家看吧。

    一帮女孩子坐了十来分钟，然后嘻嘻哈哈的走了。

    小女孩的哥哥没有来烤火，一个人盘腿坐在床上念经，那声音很庄严。小女孩没多久又回来，继续坐在我对面，还继续偷偷看我。

    吃过晚饭，我给小伙子的父亲说，我明天走的早，我先把住宿的钱给了。他开始怎么也不要，还转过头去批评小伙子了。我说这是规矩，说了要给钱的就一定要给，如果一开始就说不给钱，那我也一定不会给的。小伙子的父亲说不过我，终于还是收了起来，然后恶狠狠的把钱扔给了儿子。

    他们一家还在看电视，我躺下就睡着了。早上起来，我轻手轻脚的收拾东西，但还是惊醒了小伙子的父亲。茶几上有给你盛好的糌粑，开水就在茶几下，你吃了再走吧。他轻声的对我说。我说好。

    吃完糌粑天已经大亮，对面山头已经有了一缕阳光。我站在昨晚等人的小桥上，夜里住过的院子已经开始苏醒，我分明看到了那个昨晚偷偷看我的小姑娘，干净的脸庞，带着一抺金色的笑容。

八千里路

骑行尼泊尔（8）：安多——拉萨——拉孜

    这一天的行程，异常艰难。从藏民家到安多，二十一公里。对于一个吃饱喝足睡安逸了的人来说，二十一公里简直就不足挂齿，没喘一下气就到了。尽管听说喝可乐会造成钙流失，但还是买了一瓶，因为那玩艺里确实提神，也补充能量。我觉得纳闷，为什么别的饮料到了西藏价格就成倍的往上翻，唯独可口可乐一路都卖三块，四川卖三块，青海卖三块，到了偏远的藏北地区，它还是三块，这你不得不服人家大公司。

    走出安多县城，一眼就能望到申格里贡山口，申格里贡山当地人也称作安多山。从山脚到垭口，将近八公里上坡，海拔上升180多米，按理说，这样的爬升算不了什么，但在这海拔四千七百多米的地方，简直就是恶梦般的上坡。很无奈，半骑半推，多希望有辆卡车能拔一下！要知道，这一天要走一百六十多公里，全都在海拔4500米以上啊。

    终于在离垭口还有不到两公里的地方，梦想中的卡车来了！能省点力气就省点吧。这会儿我很想批批写攻略那小子，我敢断定他就没有真正骑过这一段，如果他骑了，他就是超人。攻略里说什么“过了安多山垭口，就是四十公里起伏小下坡。”说这话简直就是放那个什么，臭臭的那东西。天啦，过了安多山垭口，要经历N个大上坡才会有真的下坡。这些个上坡有的甚至要下来推行，把这种坡叫小下坡的人简直就是不人！他的这种误导会让人越走越窝火，因为没有心理准备以及对行程的失望。

    太阳晒得皮肤像针刺一般，三瓶水，不敢喝得太猛，因为不知道哪里才能有补给。走完一个大上坡，以不会再有了，然而紧赶着又是一个更陡更长的上坡，这种感觉很不好，用两个字概括，就是“想哭”。

    终于熬完这段八辈子都不想再走的路，一段痛快的下坡后，居然在路上碰到野兔，听说它们和我一个属相，都是属那个什么的。下坡心情很畅快，不用啰嗦这事了。

    让我记忆深刻的一个地名，叫果祖乡。说实在的，这个所谓的乡，它的乡政府所在地建筑物加起来不超过十幢。让我记住的不是因为这个乡的小，而是两只狗。

    暂且叫果祖乡的街道吧，一段斜斜的小下坡，两边有几间藏式小屋。远远的看到一条个子不大不小的狗坐在路边，不知道是什么狗，不是藏獒，看不去不是太凶，叫它大狗吧。再不凶，它都是狗，是狗就得让着它点。于是，我骑到了逆向的那一侧。

    慢慢的走近，我看到狗的跟前好像有东西。再走近点一看，我的汗毛一下都竖起来了：大狗跟前是一只被车碾得血肉模糊的狗！大狗一动不动的就坐着，它的眼神是那么悲怆，我从未见过的悲怆！我未能知道那条不幸的狗和大狗是什么关系，或许是父子母子，或许是恋人夫妻，或许是兄弟姐妹，也或许他们什么都不是。其实什么关系并不重要，一只不能语言的狗，它让人肃然起敬。

    果祖再往前，过了那条小河，依然是让人没脾气的起伏道路。拐过一道弯，又看到了久违的火车，唐古拉兵站到此是看不到火车的。攻略里说，那曲之前的20公里是很爽的下坡，于是我在总里程里减去20公里开始“倒计时”。在该出现下坡的地方，再一次失望。前面还是望不到头的起伏路。我后悔看了该死的攻略，后悔不该对该死的下坡抱希望，后悔我不该后悔，反正就是后悔。

    终于在夕阳西下的时候见到了传说中的下坡。下坡也没有攻略里说的那么爽，不蹬不走，刮风蹬也不走。赶到那曲天已经黑了，我累得连找旅馆的力气都没有。似乎那曲在给人下马威，刚进市区就是烂路，很长一段烂路，尘土满天。

    这一晚，住在一家穆斯林旅馆里，也就是在这晚的睡梦里，小彭他们的卡车与我擦肩而过。

    连续两天的长途奔波，体力已经透支得太多。早上起来，觉得屁股痛，自己看不到，估计是掉皮了。没办法，掉皮也得走。侧身坐车座，这可是一高难度的活。这一天，我千姿百态的走完了91公里。又要说攻略的事，本来不想说了，所有的攻略里都说那曲到古露镇是98公里，可是无论我数里程碑还是卡码表，都只有91公里，我很纳闷这98公里的数据从何而来。

    骑累了，故事也讲累了。接下来的路程，当雄，羊八井，没有太多值得一提，所以就省略不讲了。

    五一，终于赶到拉萨。这天是从羊八井出发，一路下坡，正午时分就到了拉萨。照例，还是住同学家，同学在拉萨当老师，生活平静而充实。对于同学的家，我已经很熟了，去年在他家住好几天。这次再来，就更有回家的感觉。下午没事做就去尼泊尔领事馆看看。1号周六，领事馆放假，2号也放，签证就只有等到3号。

    对于拉萨，我已经有些熟悉，按照网上的资料，没费什么工夫就找到了捷安特在拉萨的专卖店，去整了整车，顺便看看他们第二天有没什么什么活动。车店老板唐山人，大个子，说话粗声粗气，感觉上去人还不错。他告诉我第二天早上九点过去，会有人骑车出行，可以带上我。

    于是，我第二天九点准时赶到车店，到那一看，全是一群孩子，警官学校大一的学生，这难免有些让人失望。其实这一天的经历也挺有趣，先过到拉萨河的对岸，然后再爬上一座十分陡峭的山，那里可以看到拉萨的全景。上山容易下山难，好几个孩子上去差点都下不来了。一个可爱的小女生，忘记她叫什么名字了，看她举步为艰的样子，我连拉带拽的好不容易才把她从山上弄下来。

    下山后他们建议去达孜，他们中有个孩子是藏族人，说那里有很多小的寺院，进去参观很方便，不要门票，最主要还能拍照。于是我们决定前往。

    果然，在几个不知名的寺院里，我拍下了好多珍贵的照片，一般的寺院是不允许拍照的。其实这的寺院也不怎么准拍照，好在有个藏族向导，他会藏语，他负责和喇嘛们沟通，所以才的得拍。

    这一路也没少坏车，我就理所当然的成了修车工，因为我会修，最主要我还背着修车工具。出了达孜，有一座十分美丽的桥，这帮孩子在桥下的河滩上玩得不亦乐乎。不幸的是，几个孩子在经过河滩边的灌木丛时，扎到了树枝上的刺。其中一个倒霉孩子前后胎都扎了，后胎上还被扎了两下。

    河两岸都有路，来的这边是国道318，过到桥的那一边也有一条虽然不及318宽，但路况也很好的路。他们决定从小路返回拉萨，这条小路离拉萨十来公里的地方有一段是盘山路，他们很想挑战一下上坡，也很想证明一下自己的实力。路上不停的有人宣布自己不行了，加上又补车胎，到山顶已经伸手不见五指，天黑的像锅底似的。天这么黑，还谁都没有照明工具。

    这事怎么办呢？我在这里可是叔叔级的人，有责任负责他们的安全，可不敢让这些个孩子在“无光条件下”骑行。大家一筹莫展的时候，我说那就只有拦车碰碰运气了，路上车到是不少，关键能装下十来个人、十来部自行车的车可真的不多。运气不错，凭借藏族小伙子会藏语的优势，还真的拦到一部空的大卡车。这帮孩子鬼哭狼嚎的回到拉萨市区，已经是晚上十一点半。

    吃饭洗澡睡觉。一觉睡到第二天早上八点，洗洗脸骑着单车到了尼泊尔领事馆。到领事馆一看，门口聚了很多人，看他们的表情，觉得气氛有点不对。一打听才知道，尼泊尔已经从五一开始全国性的大罢工，所有公车都停运，之前到达尼泊尔的人也都被困在那里哪也不能去，现在没有过去的游客也无法再前往，而且罢工还无限期。有很多人是专门从内地赶到拉萨去签证的，也有人已经签下来，护照都拿在手里了。不管什么样的情况，大家现在都不敢轻易前往，有些人已经作好了打道回府的打算。

    所以，我递交护照压根就没人与我为伍，我一个人“孤零零”的站在领事馆的签证窗口。这时候就有人纳闷了，为什么你现在还办签证呢？不怕过去没车坐吗？有人这样问我。我是我说自驾。别人更不能理解了，难道中国的车可以开到尼泊尔去？我说是。别人问，啥车那么牛喔？我指着我放在领事馆门口的自行车，那人有点哭笑不得。那人虽然相信自行车可以过境去尼泊尔，但他很怀疑这件事情的真实性，骑自行车过去，打死他也不能相信。我说不信就算了，我为什么一定要你相信呢。

    去尼泊尔的签证很容易，大概他们也不怕你去了不回来，除了护照和申请表，不需要另外递交任何资料。护照交上去，然后交钱，两天后去取护照就行了。费用大概是签半个月175元人民币，最高三个月，700块。

    我把回执装在口袋里，然后就满大街的玩。自已有“车”，到哪都不用再坐车，真方便。五月的拉萨，正是春暖花开的季节，路边的杨树正飞快的抽出嫩叶，杨花也随风满天飞扬。飞舞的杨花，忽然让我想起河南，就是我当兵那旮旯，那里的春天也漫天飞杨花。反正都晒黑了，也不怕再黑点，所以也无所顾忌，随便怎么晒，想去哪就去哪。回想这两天的日子，其实真的很快乐，有盼头（等签证去尼泊尔），没有任何压力，在那个城市除了我同学，也没有人认识我，绝对的自由。这才是惬意的生活，我的要求是不是很低呢？

    四号，依然是到处瞎逛。又去了一趟布达拉宫广场，尽管门票很便宜，100块钱一张，我还是没有进去，去年是没去成。我同学说：布达拉宫，不去很遗憾，去了更遗憾。我宁肯遗憾而不要更遗憾，所以就没有去。

    五号下午，领到护照。六号一早便又踏上了中尼公路。中尼公路，就是国道318的一部分，318走到头就是樟木镇，樟木镇再下去就出海关了。

    从拉萨到日喀则这段，有两条路可以走，一条是沿318线直走，另一条是从曲水分道，经羊卓雍措湖（简称羊湖）、浪卡子和江孜县到达日喀则。两条路的区别是沿318走就啥也看不到，另一条则可以领略美丽的羊湖，但是道路很难走。我犹豫老半天后决定沿318线前进，留下羊湖的悬念，以便为下次进藏找出充足的理由（其实是偷懒）。

    过了曲水县，公路依旧沿雅鲁藏布江而上，只是山谷慢慢的收窄，江两岸荒凉而陡峭的大山让人觉得很压抑，真担心上面的石头会随风飘落到头上。黑褐色的山体上，几乎看不到生命的迹象，偶尔有似鹰又似鹫的大鸟沿峡谷低空飞行，让人更感觉更加荒凉。直到尼木县，一路都差不多是这样的风景，确实无太多可描述的东西。

    这一天的征程，预计是到尼木。由于风和日丽，一百多公里路程下午四点多就已经赶到，但赶到的只是去县城的路口。原来尼木县城并不在318国道上，路牌上标示，距离318国道还有7公里。如果去尼牟县，来回就得走14公里多余的路程。犹豫了一阵子后，还是决定往前赶，到卡如乡住宿。

    到卡如一看，傻眼了，这里根本没有可以住的地方。没有旅馆，只有一家小卖店，没有开门，另外还有两三家藏民，也都没有人，不知道人都到哪里去了。乡政府的大门到是敞开的，但门口卧着两条硕大的藏獒，虎视眈眈的望着我。管不了那么多，还是侧着身子战战兢兢的溜了进去，最后还是被告知，只有前面仁布县才有住的地方。

    不用犹豫，离仁布县至少还有50公里，得争分夺秒，否则天黑前一定赶不到。

    天有不测风云，离开卡如不到5公里，老天狂风大作。不带土的砂子打着旋漫天飞舞，那架式，老天不是撒泼就是在发飙。远远的一片灰蒙蒙黑压压的东西正快速的往这边移过来，不用想，那不是雪就是雨。我四处看了一下，周围十分空旷，根本没有可以藏身的地方。

    正当我手足无措的时候，后面过来一辆长安双排座人货车。出奇的顺利，可能是因为赶上恶劣的天气，车被我招手便拦停了。车上两人迅速的把自行车抬到了货厢里，不到两分钟，狂风夹着雨、雪及冰雹，铺天盖地的袭面而来。老天这回供应的品种特别齐全，第一次见到大风、雨、雪和冰雹一起搅和。要不，怎么说西藏的天气恶劣。